2015.4.11 阴转雨

自从上次那件事过后，许禾开始每天早起为我做早饭。

那件事发生在一个晴朗的早晨。

我不愿细想，但它像一块沉重的石头，沉在我们之间，沉在许禾的眼睛里。

我知道，他在用这种方式证明着什么，或者说，在笨拙地维系着我们之间那根脆弱的线。

起初，早餐只是简单的煎蛋、白粥配小菜，后来渐渐有了变化。

某天桌上摆着还冒着热气的小笼包，第二天又换成了金黄酥脆的油条。

他总是提前半小时起床，在厨房里尽量不发出声音。

我有时会在半梦半醒间听见瓷碗轻碰桌面的脆响，像鸟喙轻啄晨露。

自己却低着头快速吃完，将碗筷冲洗得干干净净，最后才背起书包急匆匆地赶去上课，像是怕被撞见这份小心翼翼的付出。

我们之间的对话很少。

早晨的空气里只有咀嚼声和偶尔筷子碰碗的轻响。

他总坐在我对面，却从不抬头看我。

他会算准时间，如果我七点起床，那他六点半就会在厨房忙碌。

我有时会提前醒来，听见外面轻微的响动，燃气灶打火的声音，水流冲刷蔬菜的声音，刀轻切砧板的声音。

这些声音很轻，像是刻意压抑过的，却总能在清晨的寂静里清晰地传进我的耳朵。

我想象他站在灶台前的样子，他身上或许系着那条略显宽大的蓝色格子围裙，袖子会不会挽到手肘，露出细瘦的手腕。

直到今天，我休息。

闹钟响起又按掉，我故意在被窝里多待了半个小时。

窗帘没拉严，透进灰白的天光。

我听着外面的动静，和平常一样，有水声，有锅具碰撞声，但今天似乎有些不同。

声音断断续续，时而响起，时而停顿，仿佛做事的人的心思并不在这里。

推开房门时，厨房里传来细碎的水声。

许禾正背对着我站在灶台前发呆。

锅里煮着面条，水沸得扑出锅沿，白沫顺着锅边淌下来，在灶台上晕开一片水渍。

他就那样站着，手里握着筷子，眼睛却望着窗外灰蒙蒙的天空。

灶台上的水渍已经漫开很大一片，有些流到了地上，形成一小滩反光的水洼，他竟对眼前的一片狼藉毫无察觉。

“水要扑出来了。”我出声提醒。

他吓得整个人一颤，手里的筷子险些掉落。

手忙脚乱地转头去关火时，被锅沿烫到了指尖，他轻轻“嘶”了一声。

最后也只是把手缩了回去，吹了吹，又继续伸手去拿抹布。

好像那点疼痛根本不算什么，或者说，他习惯了忍耐疼痛。

微弱的晨光透过云层照了进来，我看见他耳根通红，睫毛湿漉漉的，像是已经在厨房氤氲的水汽里站了很久很久。

或许从我关上闹钟的那一刻起，他就开始准备这顿早餐了。

“其实不用每天都做，”我走过去，很自然地接过他手里的漏勺，“偶尔也可以让我来。”

他抿着唇不说话，眼神却固执地追随着漏勺。

见我要盛面，他忽然伸手，轻柔却又坚定的将漏勺拿了回去。

他的指尖划过我的手背，带着刚被烫过的微热。

就在这时，我看见了，我看见他食指上那个明显的红印。

已经肿起来了，边缘泛白，中间是深红的，鼓成一个小小的水泡。

一定很疼。

但他刚才连一声痛呼都没有，只是轻轻地“嘶”了一声。

“手给我看看。”

他下意识想把手藏在身后，但我已经握住了他的手腕。

我一把拉过他的手，将他带到水池边，拧开水龙头，让凉水缓缓流过那片发红的皮肤。

他被我措不及防地带着踉跄了两步，却始终紧跟着我的步伐，没有挣脱。

水声哗哗，在安静的房间里显得格外明显。

我捧着他的手，指尖轻轻抚过那片红痕。

我低头亲吻他的手，小心翼翼，生怕弄疼他。

许禾的呼吸明显停滞了一瞬，整个人僵在原地，手腕在我掌心里微微发烫。

“还疼吗？”

良久，他才轻轻地摇了摇头。

我关掉水龙头，用干净的纸巾轻轻擦拭他的手，他没有抗拒。

从橱柜里找出药箱，翻找出一管烫伤膏，挤出一点，涂在他的伤口上。

药膏是清凉的薄荷味，在早晨的空气里弥散开来。

他瑟缩了一下，但手指却是没有抽走。

重新拿回漏勺，我垂下眼，将面条仔细盛进两个碗里。

我把面多汤少的那碗推到他面前，汤多面少的那碗留给自己。

最后，我拿起锅里唯一的那颗荷包蛋，悄悄地，埋进了他的碗底。

“吃吧。”我边说边在他对面坐下。

许禾拿起筷子，却迟迟没有动手。

热气袅袅上升，渐渐模糊了他的脸。

他低着头，盯着自己那碗面看了很久很久。

随后，他忽然伸出筷子，轻轻地、慢慢地在碗里翻找着什么。

当筷子触碰到那颗温热的荷包蛋时，他的动作停住了。

睫毛颤了颤，然后他抬起头，第一次在早餐桌上，完整地迎上了我的目光。

那双总是躲闪的眼睛里，此刻漾着细碎的光。

一瞬间，他便又低下头，小口小口吃着面。

只是嘴角，悄悄弯起了一个很浅很浅的弧度。

他就这样安静地吃着，偶尔用筷子夹起一小撮面条，吹一吹，送入口中。

他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。

窗外的天空依旧阴沉，但云层似乎薄了一些，透出些许柔和的亮光。

房间里很安静，只有我们吃饭的声音。

这安静不尴尬，反而有种奇异的平和。

我心中那根紧绷的弦，好像在这一刻稍稍松弛了一些。

吃完早餐，他主动站起来收拾碗筷。

我想帮忙，但他摇摇头，示意我来。

他洗碗的样子很认真，每个碗都冲洗三遍，擦干，放进碗柜固定的位置。

我就这样在一旁静静地看着他。

今天是周六，仔细想想，好像很久没带许禾去超市了。

况且这两周，他几乎把自己埋进了书本里，为期中考试默默准备着。

书桌前的台灯常常亮到深夜，第二天清晨，又能准时看见他带着丝丝倦意在厨房准备早餐的身影。

趁着今天两人都有空，我决定带他去趟超市。

“等会儿去超市吧。”我在他擦干最后一个碗时说道。

他愣了一下，随即点点头，没有问为什么。

他总是这样，很少问为什么，一味地只是接受安排。

出门前，他回房间换衣服。

我站在客厅等他，只听见房间里窸窸窣窣的声音。

出来时，他穿着一件浅蓝色的连帽衫，洗得有些发白，但很干净。

裤子是深灰色的运动裤，裤脚有些短了，露出纤细的脚踝。

“走吧。”

他点点头，跟在我身后，我们一前一后下楼，脚步声在楼梯间回响。

他的脚步很轻，楼道里的声控灯随着我们的脚步声一层层亮起，又在我们走过后一层层熄灭。

四月的天气，阴天有风。

街道两旁的老槐树已经长出新叶，嫩绿的颜色在灰蒙蒙的天空下显得格外清新。

路上行人不多，偶尔有自行车经过，溅起细小的水花，昨晚应该是下过雨，路面还是湿的。

超市里人声嘈杂，许禾始终跟在我身边，保持着半步远的位置。

一个既能触手可及，又不会显得过于亲昵的距离。