他依旧习惯性地垂着头，目光掠过货架底层那些更加实惠的商品。

有时我会故意放慢脚步，等他跟上来。

经过零食区花花绿绿的货架时，我像往常一样放慢脚步，侧头问他：“有什么想吃的吗？可以挑一些。”

问完，我便噤声等待着那个听过无数遍的回答。

他总是会摇头，或者小声说“不用”，然后我们就会离开这个区域，走向其他区域。

意料之内的，他没有说话，只是轻轻摇摇头，手指无意识地攥着衣角，捻了又捻。

就在我准备随便拿几个常买的饼干时，他却突然停下脚步，目光定定地落在货架上的某一处。

那里摆着一排不知道是什么的零食，包装很普通，红绿色的包装在花花绿绿的零食中并不算很显眼。

他犹豫着伸出手，指尖在空中悬停了好几秒，仿佛在进行一场无声的思想斗争。

最终，他轻轻地碰了碰包装袋。

喉咙滚动了一下，他抬起头，声音很轻，带着一点不易察觉的试探，却又异常清晰，“哥……我想尝尝这个。”

那句话轻得像幻觉，却让我整颗心都颤了一下。

我稳了稳呼吸，压下心头那阵异常温热的颤动，伸手拿了几袋。

“好。”

“香铛铛”，我默默记下它的名字，如果许禾喜欢的话，以后多买点吧。

他抬起头看我，又迅速低下头去。

只是那悄悄松开的衣角和微微蜷起的手指，泄露了一丝不安。

我把零食和牛奶抱在怀里，它们和其他食材日用品混在一起，成了最普通又最特别的一部分。

收拾妥当继续往前走时，我感觉到许禾跟上的脚步似乎轻快了一点点。

风从超市入口处吹来，带着一丝特有的暖意。

我的目光掠过货架上琳琅满目的商品，心里却是被一种更简单的满足感充盈着。

这是他第一次主动向我表明想要的东西。

真好啊。

我特意看了一眼那个零食的价格，盘算着下次可以多买一些。

我拎着两个大袋子，他伸手想接过一个，我摇了摇头，“不重，我来吧。”

外面的天空依旧阴沉，但似乎亮了一些。

云层在移动，只是偶尔才会露出一小块浅灰色的天空。

街道上的人多了起来，周末的上午渐渐热闹。

我们并肩走着，没有说话，但有种奇异的和谐。

他的脚步逐渐地跟上了我的节奏，我们保持着一致的步幅和速度。

下午，我待在卧室安静地看书，而他在自己房间复习，互不打扰。

只是偶尔能听见他翻书的声音，这些声音很轻，却让房子有了生命的气息。

傍晚时分，天空开始下雨。

起初只是零星的雨点敲打窗户，后来渐渐密集起来，雨声淅淅沥沥。

我起身关窗，看见外面已经是一片水幕。

街道模糊了，树木在风雨中摇摆，世界被雨水冲刷得柔软而朦胧。

许禾也从房间出来，站在客厅窗前看雨。

侧脸在昏暗的天光里显得柔和，睫毛在下眼睑投下浅浅的阴影。

他看得很专注，仿佛雨里藏着什么秘密。

“饿了吗？”

他转过身，摇摇头，“还不饿。”

“那晚点再做饭。”

他点点头，继续看雨。

我倒了杯水，也走到窗边。

我们并肩站着，看雨幕中模糊的世界。

街灯一盏盏亮起来，在雨中晕开一团团昏黄的光晕。

深夜，一声闷雷在远处炸开，紧接着是窗户玻璃被雨点密集敲打的声响。

我猛然惊醒，屋里一片漆黑，只有闪电划过时，将房间映照得惨白一瞬，所有家具的轮廓都显得极为陌生。

雨势极大，哗哗的雨声几乎盖过了一切。

窗外风声呼啸，吹得什么东西哐当作响。

我掀开被子，正想下床去检查窗户是否关严，却在这嘈杂的雨声中，捕捉到了一丝异样。

门外，传来了一阵极轻的、断断续续的抽泣声，像是被人死死捂在喉咙里，又被雷雨撕开了一道口子。

心下一紧，我立刻起身，轻轻拉开了房门。

昏暗的客厅里，借着窗外偶尔亮起的闪电，我看见许禾正抱着他的被子，像一尊小小的雕像，一动不动地站在我门口。

他没穿鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，睡衣单薄，整个人正无法控制地发抖，如同狂风暴雨中一片无助的落叶。

他怀里紧紧抱着的被子已经被揉成一团，皱巴巴的，有一角拖在地上。

闪电再次亮起，照清了他的脸，满脸泪痕交错，眼睛睁得很大，目光却涣散地投向虚空，显然还深陷在刚才的梦魇中，没能挣脱。

“怎么了？”我将声音放得极轻极缓，生怕惊到他游离的魂魄，“怎么站在这儿？做噩梦了吗？”

他迟缓地点了点头，嘴唇失了血色，微微翕动着，却发不出任何声音，只有眼泪无声地滚落。

恰在此时，又是一道惊雷，仿佛就在楼顶炸开，震得窗户嗡嗡作响。

许禾吓得浑身猛地一抽，几乎要跳起来，随即整个人蜷缩起来，手臂紧紧抱住怀里的被子，像是要抓住最后一根浮木。

看着他惊惧的样子，我才恍然记起许禾是怕打雷的。

以前虽隐约察觉过，只是从没像今夜这般完全而又直白地显露出来。

如此原始的恐惧，剥去了他平日里所有的克制和伪装。

不能再让他站在这里。

这样想着，我上前一步，接过他怀里那床被他攥得皱巴巴的薄被，触手一片冰凉潮湿，不知是汗还是泪。

握住他冰冷发抖的手，我将他带进了我的房间。

他异常乖顺，任由我牵引着，爬上床，自动蜷缩到靠墙的最里侧。

他用被子将自己紧紧裹住，裹成一个密不透风的茧，只露出小半张苍白的脸和一双湿漉漉的眼睛。

即便躺下了，身体仍在一阵阵发着细微的颤。

我在床边坐下，伸出手，隔着柔软的被子，一下，又一下，轻轻地拍着他的背。

就像安抚一只在风雨夜闯进家门受尽惊吓的小猫。

“没事了，没事了……”我的声音低缓，融进窗外的雨声里，“哥哥在这儿呢，不怕，不怕，很快就过去了。”

窗外，滂沱大雨渐渐转成淅淅沥沥的绵密雨丝，只是雷声不止。

掌下，那具紧绷颤抖的小小身躯，也随着我规律的轻拍和低语，一点点松弛下来，呼吸逐渐变得绵长。

就在我以为他已经被雨声和倦意重新带入睡眠时，却听见他带着浓重鼻音仿佛梦呓一般的声音，从被子里闷闷地传来，“我梦见……他们都走了。”

“谁走了？”我低声问。

他沉默了更久，久到我又以为他睡着了，才极轻地吐出三个字：“…所有人。”

我没有再追问他口中的“所有人”是谁，也没有说空洞的安慰话语。

我知道，有些失去无法用言语填补，有些伤痛只能交给时间。

只是那只拍着他背部的手，未曾停下，保持着同样安稳的节奏。

又过了许久，他的呼吸终于彻底变得均匀，沉静，真正地陷入了无梦的睡眠。

而我，就这样在床边坐着。

静静地听着窗外的雨声从急促到舒缓，再到渐渐停歇。

看着窗外漆黑的夜空一点点被稀释，透出些许灰白，最后被温柔的晨光彻底取代。

我轻轻起身，腿有些麻。

走到窗边，拉开窗帘一角。

外面是一个被雨水洗净的世界，树叶绿得发亮，路面湿漉漉地反着光，天空是干净的淡灰色，云层边缘镶着金边。

太阳快要出来了。

回到床边，许禾还在睡。

他换了个姿势，侧躺着，脸半埋在枕头里。

睫毛安静地垂着，在脸颊上投下浅浅的阴影。

嘴唇微微张开，呼吸轻柔。

那场风雨，那场噩梦，似乎终于放过了他。

渐渐的，第一缕纯净的晨光越过窗口，落在他恬静的睡颜上。

夜雨已止，天地澄明。