2015.4.13 晴

清晨，厨房里传来了熟悉的声响。

这些声响已经成为这个家里最温柔的闹钟。

我躺在床上，闭着眼睛听了一会，才缓缓起身。

窗帘没有拉严，初升的阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道淡淡的金边。

今天是个晴天。

我推开门，看见许禾背对着我站在灶台前，正在煎蛋。

他的动作有些迟缓，肩膀微微耷拉着。

听到我的脚步声，他转过了头。

眼睛还有点肿，眼睑处浮着一层淡淡的红色，是昨夜哭过的痕迹。

可他还是努力地扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容。

那个笑容很勉强，嘴角的弧度很小，却已经是他此刻能给出的最好的表情。

“哥，早。”他的声音很轻，带着刚睡醒的微哑。

“早。”我走过去，站在他身旁。

看着锅里微微焦黄的煎蛋，“今天还是我来吧，你再去休息一会儿。”

他摇摇头，固执地握着锅铲，“我来就好。”

早餐很简单，煎蛋，两片面包片，两杯温热的牛奶。

他将盘子端到桌上，摆放得很整齐，餐盘在正中，筷子平行地放在右侧，牛奶杯在左上方。

这是他一直以来保持的习惯，即使是在最匆忙的早晨，也会将餐桌布置得一丝不苟。

我们沉默地吃完早餐。

他吃得不多，小口小口地咀嚼，每一口都要咀嚼很久才咽下去。

面包只吃了半片，不过煎蛋倒是吃完了，但动作很慢，像是在用吃饭的时间思考什么。

我能感觉到他有心事。

他的呼吸很轻，却偶尔会有一声几乎不可闻的叹息，轻得像羽毛拂过空气。

但他还是把牛奶喝完了，双手捧着杯子，小口小口地喝完，最后用舌尖轻轻舔去唇边残留的奶渍。

洗碗时，我站在他身边擦拭台面。

水声哗哗，冲刷着碗具，也冲刷着沉默。

水流声中，他忽然开口，“哥，今天……今天放学可以去接我吗？”

他的声音混在水声里，显得有些模糊。

我擦桌子的手顿了顿。

这不像是他会提出的请求。

自从他来到这个家之后，他一直很独立，上学放学基本都是自己一个人，只有我鲜少会去接他。

即使是天很黑了，他也从未主动要求过我去接他。

有时我提出要送他，他也总是会摇头。

这个突然的请求背后藏着什么？是学校里发生了什么事吗？还是说他预感到了什么呢？我的脑海中闪过无数种可能，但每一种都让我心头一紧。

“好，”我没有犹豫，“放学我去接你。”

我尽量让声音保持平静，不想让他感觉到我的担忧。

虽然不明白这个突然的请求背后藏着什么，不过我还是一口答应了下来。

对于他这样鲜少主动要求什么的孩子，只要是我能做到的，我都会尽力而为。

想让他主动开口一次并不容易，我不想让他失望。

他抬起头，眼睛亮了一下，很快又低下头去，轻轻“嗯”了一声，继续认真冲洗着手里的碗，只是手里的动作快了些。

送他到门口时，他背好书包，手放在门把手上，却迟迟没有拧开。

犹豫了几秒，才转过头来，很轻却异常认真地说：“哥，我会好好学习的。”

“嗯，我知道。”

我伸手，拍了拍他的肩膀，“去吧。”

他点点头，终于拧开门把手。

门开了，带着清新的空气和远处隐约的鸟鸣。

他走出去，在大门口停顿了一瞬，回头看了我一眼，然后转身，走下楼梯。

我站在门口，看着他一层层下楼。

最后，我看见他的身影出现在楼下的院子里，消失在清晨的微风里。

我在原地站了一会，直到完全看不见他的一丝身影，才关上门。

房间里突然安静下来，只有时钟滴答的声音。

我走到窗前，望向学校的方向。

街道上已经开始热闹起来，上班的人群，上学的孩子，早起的老人。

生活像往常一样继续着，但我知道，对许禾来说，今天可能是不寻常的一天。

整个白天，我都在想他那个请求。

为什么突然要我去接他呢？是学校里有人欺负他吗？还是他遇到了什么困难？

我想起他红肿的眼睛，想起他吃饭时的心不在焉，想起他站在门口那句认真的“我会好好学习的”。

这些细节像拼图碎片，在我脑海中旋转，却始终无法拼出完整的画面来。

我能做的只有等待，等待傍晚的到来，等待他亲口告诉我。

可是时间过得很慢很慢。

我试图用家务来分散一些注意力，打扫房间，洗衣服，整理书架。

但无论做什么，心思总会不受控制地飘到许禾身上。

我想起他刚来时的样子，那么安静，那么小心翼翼，想起他第一次叫我“哥”时的迟疑，想起他在雷雨夜紧紧攥着我的手的样子。

这个孩子，在我生命里出现得那么突然，却已经在不知不觉中占据了一个重要的位置。

傍晚，我早早地便等在了学校对面的老槐树下。

这棵槐树很老了，树干要两人才能勉强合抱，树下有张长椅，油漆已经斑驳，露出木质的原色。

我坐在长椅上，看着学校的大门。

离放学还有余二十分钟，校门口就已经聚集了一些等待的家长。

大多是爷爷奶奶辈的，提着菜篮，互相聊着天。

也有年轻的父母，相互唠着家常，只是偶尔抬头望向校门。

放学铃声准时响起，学生如潮水般从校门口涌出，喧哗声瞬间充满了整条街。

蓝白相间的校服汇成一片流动的海洋，一张张年轻的脸庞上洋溢着放学的轻松和喜悦。

我站起身，在人群中仔细搜寻。

学生们三五成群，说说笑笑地走出来。

有的直奔等待的家长，有的结伴走向小吃摊，有的背着沉重的书包，低着头匆匆赶路。

我很快在人群中看到了许禾，他还是独自一人。

但这次，他没有低着头。

他走出校门，脚步比平时要快一些，目光在接孩子的人群中急切地搜寻着，眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条线。

他的书包背得很端正，双手抓着背带，身体微微前倾，是一个急切寻找的姿态。

然而，还没等他找到我，便被几个穿着同样校服的男生堵住了他的去路。

他们围成一个半圆，把许禾困在中间，其中一个高个子男生更是伸手就去拽许禾的书包带，想把他往旁边偏僻的小路上拉。

动作粗鲁而熟练，显然不是第一次做这种事。

许禾躲闪不及，被拽得踉跄了两步，书包滑下一半肩膀。

他的脸瞬间白了，嘴唇动了动，似乎想说什么，但声音被淹没在周围的喧闹中。

他试图挣脱，但对方的手像铁钳一样牢牢抓住他的书包带，无法逃脱。

周围的学生纷纷绕开，有的投来好奇的一瞥，有的假装没看见，快步离开。

没有人上前，没有人出声。

许禾就那样被困在那个小小的半圆里，眼神慌张的胡乱瞟着。

就在那人要继续用力时，我已然穿过人群，一把按住了他的肩膀。

那个男生比我矮大半个头，但很壮实。

我压下心头的怒火，手掌用力，声音却压得很平：“你找我弟弟，有什么事吗？”

那男生猛地转过头，自上而下对上我的视线时，身体明显僵了一下。

他大概没想到，那个总是独来独往的许禾的“哥哥”，会是这样一副身形和神情。

我比他高，虽然没有他那么壮，但更重要的是，我的眼神里没有任何畏惧，只有冰冷的警告。

他的气势瞬间萎了下去，眼神躲闪着，嘴里含糊地嘟囔了句什么，不敢与我对视。

随后他挣脱开我的手，朝同伴使了个眼色，几个人很快便散开，混入了人群里。