他穿着洗得发白的秋季校服外套，将拉链拉到胸口，露出里面蓝色的夏季校服短袖，已经有些许变形。

看见我，他的眼睛亮了一下，“哥，我来买瓶水。”

他说着，目光在店里扫了一圈，最后落在饮料柜上。

“在那边，自己去拿吧。”我继续和李师傅说话，但余光却是一直跟着许禾。

他走到饮料柜前，拉开玻璃门，冷气涌出来，形成一小团白雾。

他的手指在一排排饮料上一一掠过，可乐、雪碧、果汁、茶饮料，最后停在了最便宜的那种矿泉水上。

550毫升，一块钱一瓶。

李师傅看看许禾，又看看我，点了点头，像是明白了什么。

他没再说什么，只是又拍了拍我的肩膀，转身离开了。

风铃叮当作响，门开了又关，热浪再次涌进来又迅速被空调压下去。

李师傅走后，许禾拿着那瓶矿泉水走过来，矿泉水在他手里一上一下的甩着，水在塑料瓶里不停的晃荡。

他走到收银台前，将水放在台面上，瓶身因为低温而凝结了一层细密的水珠，很快在台面上晕染开一小圈水渍。

“一块。”

许禾从口袋里掏出了一个一块的硬币，硬币放进我展开的手心时，他的手指顿了顿，“哥，你手怎么这么凉？”

“空调吹的。”我拢了拢手心，“今天放学怎么这么早？”

“没有，最后一节自习课老师去开会了，让我们自己复习，没有老师拖堂，下课就跑的快了些。”

“没去吃点东西吗？”

“没，回家吃。”

他拧开瓶盖，小口喝水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

他的目光在店里转了一圈，从货架到冰柜，从门口的风铃到墙角的监控摄像头。

“今天忙吗？怎么都没见有客人？”他问，声音里有一丝不易察觉的担忧。

“还行，下午都这样。”我说着，从柜台下面拿出抹布，擦拭台面上的水渍。

虽然抹布是干净的，但我还是仔细地擦了两遍，直到台面光洁如新。

他点点头，像是还有话要说，却还是站在那里喝水。

便利店冷白的光线落在他身上，显得他格外干瘦。

校服外套的袖子挽到手肘，露出的手臂细瘦，甚至还能看见淡青色的血管。

怎么就是喂不胖呢？我心里捉摸着。

自从他来了之后，我已经尽量让他吃得好一些，虽然不说多好，但至少相比以前好了不少，有时候还会炖汤给他喝。

可他就像一棵在贫瘠土壤里生长的树苗，虽然顽强地活着，却始终瘦弱。

这两个月他的身高似乎长高了些，可体重几乎没变，锁骨突出得厉害，手腕细得仿佛一折就断。

可能是肉吃的太少了吧。

“哥，”他终于开口，声音里带着些许迟疑，“我这次物理小测验及格了。”

我抬起头，震惊地看着他。

物理也算是许禾比较薄弱的科目，毕竟他上次期中考试才考了28分。

虽相比于数学好了很多，但也不算特别高。

物理的难度我知道，那些力学、电学、光学的概念对于一个基础薄弱的孩子来说，就像天书一样难懂。

“是吗？那很厉害了，考了多少分啊？”

许禾脚步飘渺地在柜台前转着圈圈，像是不知道该如何安放这份喜悦。

他先是左脚脚尖点地，身体微微旋转，然后又换右脚。

许久，才悻悻开口，“61。”

他的声音很轻，却带着无法掩饰的骄傲，“虽然没考多高，但是老师说我进步了不少呢。”

“嗯，确实进步了不少。”我伸手想揉他的头发，只是手抬到一半又放下。

差点忘了他不太喜欢这样，毕竟也是大孩子了。

之前或许是害怕被我抛弃所以才没有说些什么，只是现在确定我不会离开才敢袒露心声。

我想起刚接他来的时候，他做什么都小心翼翼，说话轻声细语，连吃饭都不敢夹菜。

那时的他对一切都充满警惕。

而现在，他会主动告诉我成绩，会在我面前转圈表达喜悦，会在乎我的手凉不凉。

这些变化细微而珍贵。

“有没有什么想要的奖励？”想着可以偶尔破例一次，我开口询问道。

他摇摇头，动作很坚决，“不要奖励，就是想告诉你一声。”

这句话他说得很认真。

从上次期中考试开始，每次测验，无论好坏，他都会告诉我。

就像他说的：“哥，我不想让你从老师那里知道我的成绩。”

那时我才明白，这个孩子心里装着多少不安，多少想要证明自己的渴望。

“知道了～你别转了，转的我头晕眼花的。”我拍拍柜台，示意他停下来。

他不好意思地摸了摸头，终于站定，但手指还在无意识地转动着矿泉水瓶。

“晚上想吃什么？我下班之后去买菜。”

我抬头看了看墙上的钟，已经六点半了，还有半个小时就要下班了。

“都可以。”他说着，走到门口，却又过回头来，“哥，你别太累，好好休息。”

他知道，他或许什么都知道。

也许不知道具体发生了什么，但他能感觉到我的疲惫，能看见我眼底的黑眼圈，能听见我偶尔不自觉的叹息。

玻璃门合上，风铃的叮当声在安静的店里回荡，渐渐平息。

我看着他的身影逐渐消失在人行道上，走得很慢，背挺得笔直。

阳光将他的影子拉得很长，一直延伸到街角的拐弯处，然后消失不见。

我站在原地，久久没有动。

时针跳动，从18：31跳到18：32。

空调还在嗡嗡作响，冷气吹在我的手臂上，泛起了一层鸡皮疙瘩。

重新看向门上的招聘信息，我默默地记下了它的招聘地点。

穿着校服的学生们三三两两地走过，有些推着自行车，说着笑着，手里拿着冰棍，脸上满是放学后的轻松。

有人推门进来，风铃再次响起。

“老板，来根绿豆冰棍。”是一个初中生模样的男孩，额头上全是汗，校服衬衫的领口敞开着。

我转移了视线，换上职业性的微笑。

“好的，一块。”我说着，低头打开冰柜，冷气扑面而来，带着各种雪糕的甜香。

生活总要继续，而我能做的，就是让它继续变得更好一点。

哪怕只有一点。

物流园在城西区，不算很近，从便利店骑自行车过去大概要四十分钟。

那条路晚上很黑，没有路灯，只有偶尔经过的大货车开着刺眼的远光灯。

为了以防万一，我还是骗许禾说便利店最近进货多，晚上要盘点库存。

“可能要晚点回来，你自己先睡。”我说这话时，正在给他检查数学作业。

许禾猛地抬起头，手中的笔停在本子上，墨水在纸上晕染开一个小小的墨点。

他的眉头微皱，眼神里带有一丝疑惑，也有些许担忧。

“什么货盘点要盘到那么晚啊？”声音里带着不易察觉的紧张。

“嗯，新来的系统，不熟悉。”我撒了谎，不敢看他的眼睛。

我的目光停留在作业本上，假装在思考下一道题的解法，但心跳却是得厉害。

“老板说要培训一下，可能要到十一二点。”

他沉默了一会，笔尖在纸上无意识地画着圈圈。

那是一个思考时的小动作，我见过很多次。

许久之后他才轻声说道：“那哥你要注意安全，回来路上小心。”

“我知道了。”心里涌起一股愧疚，像潮水一样淹没了我。

但我别无选择，生活有时候就是一场无奈的取舍，而我只能选择那个能让许禾过得更好一点的选项。

我很清楚地知道，从明天开始，生活会变得更加艰难，睡眠会成为一种奢侈，疲惫会成为常态。

但我也知道，我无论何时回家，许禾都会等着我，那这一切的辛苦也都会变得值得。

只要在这个世界上还有一个人需要我，依赖我，等着我回家，这就够了。