2015.5.14 晴

今年的夏天仿佛来得特别早，五月刚过半，空气里就已经浮动着燥热的气息。

清晨的阳光透过薄薄的窗帘照进房间时，仿佛还能看见空气中悬浮的微尘在光柱里缓慢旋转。

窗外的槐树早已经长满了新生的绿叶，层层叠叠的绿意中，偶尔传来几声蝉鸣的试音，短促而试探，仿佛在确认夏天是否真的就要到了。

便利店的玻璃门推开时，挂在门上的风铃叮当作响，带来外面灼热的气息。

我将“正在营业”的牌子翻过来挂好，开始了一天的工作。

这家便利店不大，墙角的空调发出的轰鸣声贯穿整个店面，冷气从出风口源源不断地送出，与门外逐渐升温的世界形成鲜明对比。

便利店的空调开得很足，是那种老式窗机，制冷效果不错，只是噪音有些很大。

玻璃门内外温差让门上总是蒙着一层水汽，用手指划过去，能留下一道清晰的痕迹，透过痕迹能看到外面被热浪扭曲的街景。

我站在柜台后面，第七次检查了今天的营业额。

1432.5元。

这个数字在我的脑海里自动分解、计算。

扣除成本，能拿到手的工资算得清清楚楚。

便利店的工资是按月结算的，底薪1800，加上营业额提成，这个月大概能拿到2300左右。

听起来不算少，但那只是养活一个人的数字。

这个月要给许禾交下学期的书本费，300块。

他的校服短袖洗得领口都变形了，得买新的，150块。

那件蓝色短袖是买的大他一届的学长的，已经穿了有好几个年头了。

衣服领口松垮，布料因为反复洗涤而变得稀薄，能在阳光下透出手臂的轮廓。

我已经有好几次看见他在穿之前会仔细地将领口抚平，但那变形的地方无论如何也回不去了。

马上就学期末了，还要交下个学期的学费，700块。

这是许禾最大的一笔开支，也是必须按时交的。

学校财务处那个戴眼镜的男老师已经提醒过我了。

“先生，下学期学费要提前交，不然会影响学生的学籍注册。”

他说这话时语气温和，但眼神里有种不容商量的坚决。

入夏后的电费会比春天高出一截，平均一个月200块左右。

这还是尽量节省的情况下，空调只在他写作业时开，晚上睡觉只开风扇，热水器用完就断电。

但入夏后的天气，不开空调是不现实的，尤其是许禾，许禾怕热，稍微热一点就满头大汗，衣服后背湿透一片。

啊，差点忘了还有房租，一个月900块。

我在心里默默盘算着，止不住地叹息，内心悲凉。

这些数字像沉重的石头，一块块地压在心口，让呼吸都变得艰难。

2250块

这还只是已知的必要开支，还没算上伙食费，日常用品，还有许禾的文具、练习册、偶尔需要打印的资料……

我很清楚，单靠这个工作已经无法养活两个人了。

便利店的工资从去年到现在没涨过，但物价却是一直在悄悄上涨。

这些变化细微而持续，像温水煮青蛙，等我意识到的时候，已经快要被煮熟了。

其实从上次许禾攒钱的时候我就想着要不要多打几份零工，但是又怕许禾担心，没有办法只能放弃。

一个十五岁的孩子，本应该在父母的呵护下无忧无虑地成长，却要为了生计偷偷攒钱。

那一刻，我就下定决心要找第二份工作，但又担心如果告诉他，他会自责，会觉得自己是负担。

所以一直拖着，想着也许下个月会好些，也许能找到工资更高的工作。

现在看来是不得不去多打一份工了。

时间不等人，账单不等人，许禾的成长更不等人。

心中顿时更加悲凉。

没有客人，我眼神胡乱瞟着，百无聊赖。

下午两点到六点通常是最清闲的时候，学生们在上课，上班族在上班，只有偶尔路过的行人会进来买瓶水。

我靠在收银台后面的椅背上，目光一一扫过货架上整齐的商品：泡面、饼干、饮料、香烟。

每一样商品的价格我都烂熟于心，闭着眼睛都能说出它们的位置。

门口玻璃门上，物流公司招聘夜班分拣员的信息已经贴了一周。

那是一张A4纸打印的招聘启事，用透明胶带贴在玻璃内侧，边缘已经卷起，纸张因为温差而微微发皱。

上面用加粗的字体写着：“招聘夜班分拣员，工作时间晚上10点至凌晨6点，月薪2500-3500块不等，包一顿夜宵。”

“月薪2500-3500块不等”

这句话像有魔力一般，吸引着我的视线。

我每天无数次地看向那张纸，在心里计算着。

如果加上这份工资，一个月能多出至少2500块。

那么许禾的书本费、新校服、下学期的学费就都有了着落，甚至还能有余钱给他买几本课外书，或者周末带他去吃顿好的。

但夜班……晚上10点到早上6点，八个小时。

便利店的白班是早上7点到下午6点，中间有午休。

如果便利店每天都只上白班，然后直接接夜班，就意味着我每天只能睡三四个小时。

身体能撑得住吗？能撑多久？这些问题在我脑海里盘旋，像找不到出口的飞鸟。

直至玻璃门被推开，风铃叮当作响，我才缓缓回过神来。

一股热浪涌进来，带着街道上柏油被晒化的焦味。

“你好，给我来一包红双喜。”

是隔壁修车行的李师傅，手上还沾着黑色油污，指甲缝里黑乎乎的，怎么洗也洗不掉的样子。

他穿着一件深蓝色的工装，胸前印着的“速达汽修”的字样已经褪色。

额头上有汗，顺着脸颊流下来，在下巴处汇成汗珠，滴在地上。

我熟练地从柜台下取出烟，接过李师傅递来的十块钱，纸币有些油腻，可能是沾了机油。

我小心地把它展平，放进相应的格子。

李师傅接过烟，却没立刻走。

他靠在柜台上，从口袋里摸出打火机，拆开烟盒，抽出一支叼在嘴里，点燃，深深吸了一口。

烟雾在空调的冷气中缓缓上升，形成一道淡白色的轨迹。

“听说你要找夜班？”李师傅开口，声音因为吸烟而有些沙哑。

我愣了一下，“李师傅怎么知道？”

我确定我没有跟任何人提到过这件事，除非是对着招聘启事发呆时被人看见了。

“老王说的。”

李师傅弹了弹烟灰，烟灰落在地上。

我注意到他特地往垃圾桶的方向弹，但还是有几颗落在了瓷砖上。

老王是我的便利店老板，一个五十多岁的中年男人，平时很少来店里，只在每月结账时出现。

“他说你前几天问他能不能只上白班，我大概就猜出来了。”

李师傅又吸了一口烟，眼睛透过烟雾看着我，“小伙子，夜班的工作可不好做，伤身体。”

“哎，我年轻的时候也干过，干了半年，瘦了二十斤，脸色跟鬼一样。”

“我知道。”我低头整理着抽屉，“就是问问，还没确定。”

李师傅摇摇头，那是一种过来人的、带着怜悯的摇头。

随即他又打开烟盒点了一支，“我侄子也在物流园里干过，只是干了三个月就不干了。”

“他说那不是人干的活，一晚上搬几百个箱子，大的有几十斤重，小的也要不停弯腰捡，早上回家连手都抬不起来，吃饭拿筷子都抖。”

他将烟蒂按灭在柜台上的烟灰缸里，那是我专门为喜欢抽烟的客人准备的，一个白色的陶瓷小碟。

“你还年轻，可别把身体熬坏了，钱是挣不完的，身体垮了就什么都没了。”

我知道他是好意，也知道他说的是事实。

但生活有时候不给你选择的权利，它只是把账单摆在你面前，告诉你：付钱，否则完蛋。

“谢谢李师傅提醒，我会考虑的。”我说，声音很平静，但心里已经下了决心。

李师傅叹了口气，那叹息里有一种理解，也有一种无奈。

他拍了拍我的肩膀，手掌厚实而粗糙，像砂纸一样。

“要是真的决定了，就跟我说一声，物流园那边我有个熟人，也许能帮你打个招呼，安排个稍微轻松点的岗位。”

“谢谢李师傅。”我说得很真诚。

风铃又响了，只是这次进来的是许禾。