良久，他才再次开口，语气里多了些说不清的意味，“夜班分拣不是轻松活，一晚上搬几百个箱子，有时候货多要加班，要是有什么急事联系不上你……”
“我不会迟到早退，”我打断他，声音不自觉地提高，“我保证，我也不会请假。”
“哎，我不是这个意思。”王主管摆摆手，叹了口气。
“我是说，万一你在工作中出点什么事……我不是咒你啊，我就跟你实话实说了啊，总得能联系上你家属吧？”
我沉默了。
他说得对，这个顾虑合情合理，像一道无法绕过的门槛。
我想再尽力争取一下，却是没有任何值得说出口的。
心中不禁涌起一丝悲凉。
怎么能有人把日子过成这样。
办公室安静了下来，只剩下远处隐约传来工人们装卸货物的吆喝声，还有叉车移动时的鸣笛声。
那些声音隔着玻璃传来，显得遥远而不真实
从余光望去，王主管正头疼地揉着眉心。
“那这样吧，你先去办张手机卡，最便宜的那种就行，等你有了联系方式再来找我，行不？”
他把身份证还给我，申请表留在了桌上。
“我们这确实缺人，但规矩就是规矩，大家都是成年人，理解一下。”
我接过身份证，斟酌着开口：“办卡……需要多少钱？”
“现在有那种预付费的，看你连不连网了，连的话五十块钱应该够了。”他又想了想，“不过手机你得自己想办法。”
五十块，手机……
我低下头，盘算着这个月的开支。
房租，水电，伙食费，学费，生活费……
什么都还没交，什么都要钱，哪里都要用钱，本就不算宽裕的手头顿时变得紧张起来。
喉咙有些发紧，我低着头，一言不发。
见我没说话，王主管又沉沉地叹息一声。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后指了指墙角，“你要是实在困难，那边箱子里有几个旧手机，都是之前工人丢在这的，你看看还有没有能用的，挑一个，充上电试试。”
墙角确实堆着几个纸箱，其中一个敞着口，里面乱七八糟地放着些杂物。
旧手套、空水壶、几本皱巴巴的杂志，还有几个被遗忘的旧手机。
我走过去，蹲下身，像阴沟里见不得光的老鼠，窸窸窣窣地翻着东西。
箱底躺着几个老式手机，有翻盖的，有直板的，其中混杂着一个不太一样的。
我拿起一个，按键已经磨损得看不清数字，屏幕也有裂痕。
又拿起一个，开机键按下去没反应。
第三个是不知道牌子和其他手机不太一样的，它的表面光滑，没有按键。
我拿在手里翻看，一时竟不知该从何下手。
“在旁边，那个短的按钮，长按开机。”
王主管的声音从身后传来，我低着头，有些不好意思。
我按照指示，长按侧面的按钮，屏幕亮了一下，只是很快又暗了下去，应该是没电了。
“找个充电器试试。”王主管头也没抬，用笔指了指一旁的桌子，“那边抽屉里应该还有。”
我拉开办公桌抽屉，里面果然有各种充电器，杂乱地躺在一起。
它们缠成一团，翻了半天，才找到一根与手机接口匹配的线，试探着插了上去，手机屏幕显示充电标志。
等待的时间被仓库的噪音拉得很长。
我盯着那个慢慢涨起来的电池图标，耳边是持续不断的机器轰鸣。
不知过了多久，图标显示电量达到8%。
我试着再次开机，这次成功了。
屏幕亮了，发出蓝白色的光。
壁纸是默认的蓝天白云，下方排列着几个简单的图标。
“这个能用。”
“我看看。”说着，他便伸出了手，我顺势递了上去。
“才8度电，一会又该关机了，再充一会，你没事干的话就研究研究这玩意怎么用。”
他把手机递回给我，顿了顿，他才又继续说道：“待会你把充电器也带走，反正我留着那堆破烂也没用，正好你也不用再单独买一个适配的了。”
“好的，谢谢主管。”
他摆了摆手，低着头继续看他手里的报表。
我拿着手机看了看，大概知道右上角带框的数字代表的是电量。
又待了不知道多久，只觉得眼皮沉重，困意像潮水一样漫上来，眼皮越来越沉，我竟开始泛起瞌睡来。
“困了的话那边有床，去床上睡。”许久没出声的王主管突然开口，惊得我一激灵。
他斜眼瞟了我一下，“地上有蟑螂，小心待会脑子让蟑螂给吃了，快去吧，放心，干净的。”
“啊…好的。”
话都说到这份上了，我也不好意思拒绝，只能依照着他的话躺到床上去。
只是身体一沾床，疲惫就彻底淹没了意识。
半梦半醒间，我仿佛听见有人叫我的名字。
“哎，醒醒，电充满了，你可以回去了。”
我迷迷糊糊睁开眼，看见王主管站在床边，手里拿着已经充满电的手机。
窗外天色泛起了鱼肚白。
“奥奥…好的。”还没睡醒，我脑子还有些发懵，只是嘴上答应着。
“那个手机你就拿走吧，卡你自己看看办。”
“啊…好的，谢谢王主管。”我揉了揉发酸的眼睛，伸手接过手机。
“别谢我，”他摆摆手，语气恢复了最初的平淡，“好好干活就行，你后面带着手机号过来，把表填完。”
我拿着那个旧手机走出办公室。
手机不算重，但握在手里却是有种实实在在的份量。
走廊里，刚才那个戴眼镜的年轻男人正抱着一摞文件走过来。
看见我手里的手机，他笑了笑，“王主管又大发善心了？”
“什么意思？”我不解的询问。
“他总这样，看着凶，其实心软，上个月就有个大姐来应聘，说孩子病了急用钱，他当场就给预支了半个月工资。”
“其实在我们这里干活的人基本上都是苦命人，没几个生活美满的，大都是走投无路，有时候真觉得我们这里不是物流园，倒像是……一个大型收容所。”他笑着打趣道。
我没说话，只是把手里的手机握得更紧了些。
走出办公楼，我站在物流园门口，看着手里的手机，屏幕相比于其他的很大。
这是我人生中的第一个手机。
不是为了联系朋友，不是为了娱乐，甚至不是为了方便。
只是为了填上那张表格上的空白，只是为了证明在紧急情况下有人能联系到我，或者联系到许禾。
手机没有密码锁，我打开通讯录，里面空空如也。
最近通话记录里倒是只有几个陌生的号码，大概是手机前主人留下的。
我该存谁的号码呢？
许禾班主任的电话，便利店老板的电话，房东的电话，还有…许禾在学校的公共电话号码。
虽然许禾不住校，但我想还是存下吧，有备无患。
一个可能只会有四个联系人的通讯录。
看了一眼时间，已经早上六点多了，得快点回去了，要不然赶不及在许禾上学之前回去了。
我走回自行车旁，把手机小心地放进车筐。
或许我过两天就能带着这个手机，带着新办的手机卡，重新走进那间办公室。
我蹬着车，一个跨步坐了上去，清晨的微风迎面吹来。
我会填完那张表格，会签下那份合同，会开始一份更累但薪水更高的工作。
因为有一个少年需要更好的生活，因为有一个家需要被支撑。
路还很长，天光大亮。