2015.5.15 晴

清晨六点四十五，钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。

我带着一身仓库的灰尘和没睡好的疲惫推开门。

屋里很静，只有冰箱嗡嗡的运作声。

餐桌上摆着早饭，用防蝇罩仔细地罩着。

我放下沾了灰的外套，走了过去。

掀开罩子，碟子里是一颗煎得金黄的煎蛋，边缘带着微微的焦脆。

旁边是一小撮榨菜丝，切得很细，淋了几滴香油。

碗底压着一张纸条。

我将纸条抽了出来，上面是许禾工整的字迹：

“哥，粥在电饭煲里温着，记得喝，煎蛋也要趁热吃，我上学去了，晚上见。”

--许禾

走进厨房，打开电饭煲，一股米香混合着热气扑面而来。

里面是一碗白粥，熬得细稠，表面凝结着一层细腻的米油。

我坐了下来，拿起勺子舀了一勺。

还是温热的，顺着食道滑下去，温暖着我的胃。

我用勺子切下一块煎蛋，混着温润的粥一起送入口中。

榨菜脆生生的，带着恰到好处的咸，了解了疲惫。

屋子里太安静了，只有我喝粥时勺子碰碗的轻微声响。

晨光透过窗户，在地板上投下一条明亮的光带，灰尘在光柱里缓慢浮动。

我一口一口，慢慢吃着。

粥喝得见了底，煎蛋吃得一点不剩，连最后一根榨菜丝也没放过。

水龙头的水哗哗流下，我缓慢地洗着碗，把碗里外都搓得干干净净。

将洗好的碗倒扣在沥水架上，水珠顺着碗壁滑落，一滴，两滴，在晨光里晶莹剔透。

收拾完厨房，我走到许禾的房间门口。

门虚掩着，我轻轻推开一条缝。

房间很暗，只有窗外的点点阳光勉强从窗帘的缝隙里挤了进来。

房间还保存着清晨离开时的样子。

书桌上摊着未合上的练习册，一支笔斜斜地搁在草稿纸上，椅背上搭着换下来的衣服。

我走进去，替他拉开一点窗帘，让清晨的阳光能更多地照进来。

随后我便退出了房间，轻轻带上门。

回到客厅，我在沙发上坐下，呆呆地望向天花板，大脑一片空白。

疲倦像潮水一样涌上来，眼皮重得抬不起来。

但我知道不能在这里睡，会着凉。

挣扎着站起身，我回到自己的房间。

衣服都没来得及换，直接倒在床上。

被子里有股阳光晒过的味道，我想许禾昨天一定晒过被子了。

窗外，天已经完全亮透了。

县城的喧嚣透过玻璃隐约传来，但那些声音都离我很远，像是隔着一层厚厚的棉花。

我缩进被子里，枕头上还残留着昨夜前几天洗过头发的淡淡香气。

是许禾常用的那种柠檬香皂的味道。

是他的味道。

家的味道。

真好啊。

在彻底沉入睡眠的前一刻，脑海里浮现出那碗温热的粥、纸条上工整的字迹和温暖舒适的被窝。

幸福感顿时弥上心头。

疲惫是真的，而我的被窝却是温柔地将我整个包裹。

一觉睡醒，脑袋还有些昏沉，只觉脸上烧烧的，嗓子很干。

摸过手机看了一眼，已经下午两点多了。

阳光在墙上投下明亮的光斑。

随便对付了两口我便出了门，毕竟下午还有正事要办。

我从口袋里掏出那部手机，仔细看了看。

深蓝色的外壳已经有了些许磨损，边角有几处磕碰的痕迹，屏幕倒是完好，只是贴的保护膜已经有些起泡，背面印着“Simsong”的字样。

营业厅里，冷气开的很足，与门外的燥热判若两个世界。

我把手机放在柜台上，手机外壳和玻璃台面碰撞发出沉闷的响声。

“您好，请问办理什么业务？”

柜台后的女孩抬起头，她看起来很年轻，估摸着也才二十出头，穿着合身的制服，胸牌上写着“实习生林晓知”，脸上带着标准的职业微笑。

“我想办张手机卡。”

“请问需要什么套餐？我们有动感地带、神州行、全球通……”

“最便宜的就行。”

“神州行畅听卡，月租十元。”

“就这个吧。”

没再多说什么，林晓知开始办理业务。

核对身份证，填写登记表，准备SIM卡。

她拿出一个小盒子，里面是各种尺寸的SIM卡。

她拿出其中的一个，用手精准地掰掉卡边多余的塑料圈，小心地将卡片装进手机侧面的卡槽，推回卡托。

信号格闪烁，随后稳定。

手机震动，我收到了一条短信，“尊敬的客户，您好！您的手机号码已成功激活，号码为138…5678…”

我握着手机，手指在光滑的屏幕上无意识地摩挲了一下。

“那个……”我斟酌着开口，声音比刚才更低了些。

她停下动作，重新看向我，“是还有什么需要吗先生。”

“话费…可以帮我充一下话费吗，我不会弄。”我顿了顿，感觉耳根有些发热。

“当然可以，您想充多少呢？”

“五十。”我说出这个数字，动作有些迟缓地从外套内侧的口袋里，掏出一个旧牛皮纸信封。

信封很薄，边缘已经磨损起毛。

我小心地打开封口，从里面抽出两张十元纸币。

这是我出门前特意从放生活费的铁盒里拿出来的，原本是想留着应急用。

我把这两张纸币放在柜台上，又去摸裤子口袋。

口袋里还有一些零散的纸币，是之前菜市场找零的。

我掏出来，三张五元。

随后又从一堆纸币里数出十五张一元的，窝的太久，纸币皱巴巴的。

我把它们一张张展开，抚平，和之前那五张并排放在一起。

总共五十元。

我盯着那堆零零散散面额不一的纸币，它们躺在光洁的玻璃台面上，显得有些突兀，甚至有些寒酸。

我能清晰地感觉到自己的脸颊在微微发烫。

“好的，充五十元。”她轻声重复，随后伸出双手，开始整理那些纸币。

她的动作很仔细，先把大面额的摞好，边缘对齐，再把小面额的整理平整。

等结束了这一切，她才开始操作。

整个过程，她做得不紧不慢，每一个步骤都清晰规范。

她认真地仿佛我支付的不是一堆皱巴巴的零钱，而是一笔再正常不过的业务款项。

“充值成功了，大概一分钟内到账。”

她操作完，看向我，嘴角依旧挂着那抹淡淡的微笑，“您稍等一下，收到短信确认再离开。”

“好，麻烦了。”我握紧了手里的手机。

营业厅里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣。

我站在柜台前，看着那部旧手机漆黑的屏幕，等待着。

大约三十秒后，屏幕亮了，震动传来。

我点开短信，“尊敬的客户，您已成功充值50.00元，当前可用余额为50.00元。”

“我收到了。”我把屏幕转向她，让她确认。

林晓知看了一眼，点点头，“嗯，那就没问题了。”

她微微颔首，随即又补充道：“不过您这个是智能机，可能会产生流量费用，需要我帮您关闭数据服务吗？”

“数据服务？”

“就是上网功能。”她解释道：“如果不关闭，手机可能会自动联网，产生额外的费用。”

我想了想许禾有时会提到查资料的问题，“这个能不能…需要的时候打开，平时关着？”

“当然可以，我帮您设置一下。”

她接过手机，手指在屏幕上快速滑动。

我看着她操作，点开设置，找到移动网络，关闭数据连接。

动作流畅而熟练，显然经常处理这些问题。

“好了，这样就不怕产生额外的费用了。”她把手机递还给我，“需要帮您下载一些常用软件吗？比如微信、□□之类的。”

“不用了，能打电话就行。”

“那通讯录呢？需要帮您导入联系人吗？”

我想了想，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面记着几个重要的号码，许禾班主任的、便利店老板的、房东的。