“这几个，能存进去吗？”

“当然。”

她很自然地接过纸条和手机，开始在屏幕上输入。

手指在虚拟键盘上敲击，发出清脆的嗒嗒声。

很快便存好了联系人。

“都存好了。”她把手机递还给我，“需要教您怎么用吗？比如打电话、发短信之类的”

“不用了，谢谢，我会一点。”

“好的。”她顿了顿，像是突然想起什么，从柜台下面拿出一张自己的名片，在背面空白处写了一行字，然后递给我。

“这是我的工号和名字，以后如果手机使用上有什么不清楚的，或者需要办理业务，可以来之前先打个电话问问，免得我不在，让您白跑一趟。”

我接过那张小小的名片。正面印着她的名字和中国移动的logo，背面是她刚刚写下的工号和电话号码。

字迹清秀工整。

“谢谢。”我将名片小心地放进外套夹层，转身推开玻璃门，离开了。

午后的热浪在开门后瞬间包裹了上来。

我在屏幕上点开联系人，找到老板，点进去，再点那个绿色的电话图标，随后手机开始拨号。

几秒钟后，王老板的声音传入耳朵，“喂，哪位？”

“王老板，是我。”

“哟，买手机了？”王老板的声音有些惊讶。

“没，就是想问您一声，我以后能不能只上白班。”

对面沉默了一会，才悠悠传来老板的声音，“行，我知道了，那还是上一天休一天，工资照常发。”

“好的，谢谢老板。”

挂断电话，屏幕自动退回到通讯录界面。

整个过程比我想象的简单，点几下屏幕就行，不用大老远跑到对方家里，也不用担心白跑一趟。

我握着这部智能手机，它的屏幕在阳光下反光，能依稀照出我模糊的倒影。

回到家，我站在灰暗的楼道里，看着手机屏幕，点开相机。

镜头对着楼道，屏幕上是一片模糊的黑色。

我按了下快门，闪光灯突然亮起，刺眼的白光瞬间照亮了大半个楼道。

那一刹那，墙上的裂纹、扶手的锈迹、地面积年的灰尘，全都无所遁形。

像素不高，噪点很多，但在手机小小的屏幕上，居然还能勉强看清细节。

我又盯着照片看了一会，才收起手机，转身上楼。

房间里安静如初。

我在那张旧沙发上坐下，把手机放在茶几上。

手机屏幕暗下去。

现在，只需要等待，等许禾放学。

渐渐的，黄昏的光把一切都镀上金色。

我坐在那棵熟悉的老槐树下，背靠着粗糙的树皮，看着校门口逐渐聚集起等待的家长。

放学的铃声穿透喧闹准时响起，不一会，人群便如潮水般涌了出来，瞬间填满了校门前的空地。

我的目光在人群中急切地寻找着那个熟悉的身影。

很快，我看见了他，许禾背着书包，低着头，独自一人走在人流的边缘。

夕阳给他的头发和睫毛都染上了一层金粉，可他脸上没什么表情，嘴唇抿得紧紧的。

他也看见了我。

脚步微微一顿，然后他像是被烫到一样地别开视线，仿佛什么都没看见，径直朝另一个方向走去，可那是绕远路回家的方向。

我心下一紧，连忙起身追了上去。

“许禾。”我在他身后几步远的地方叫他，语气急切。

声音被周遭的喧闹声冲的有些许模糊。

他脚步不停，反而走得更快了，校服下摆被风带的飘了起来。

我只能小跑几步，终于拦在他前面。

他不得不停下，但却是固执地撇着头，目光落在远处的地砖缝隙上，就是不肯看我。

“放学了？”我尽量让声音听起来平常，像是在进行最普通的日常对话。

“……嗯。”他从鼻子里挤出一个音节。

“走吧，回家。”我侧过身，示意他跟我走。

许禾站着没动，像是被钉在了原地，只是静静地盯着自己的鞋尖。

半晌，才用极低却又异常清晰的声音问：“你昨天……几点到家的？”

我心里咯噔一下。

昨晚因为手机的问题一直待到了今天早晨，差点忘了我骗他说我要盘点货物，晚点回家了。

“呃…十二点多吧，我没注意时间。”我试图维持平静。

“十二点多？”许禾终于抬起头，眼睛直直地看着我。

那眼神里有委屈，有生气，还有一种被欺骗的难过。

“哥，楼下李奶奶早上起床，将近七点才看见你骑着车进小区的，我中午吃饭的时候碰到她了，她还问我你怎么那么晚才回家。”

我哑口无言。

“而且昨天晚上十二点我压根还没睡，我一直坐在沙发上等你回来，可你没有回来，你根本没在那个时间回家。”

黄昏的风吹过，带着一股淡香，可我只觉得喉咙发紧。

“我……”我张了张嘴，所有辩解此刻都显得无比苍白和拙劣。

在他带着质问的目光下，我像个蹩脚的演员，台词忘得一干二净。

“你说啊。”许禾的声音有些发抖，眼圈以肉眼可见的速度开始泛红，“你到底干什么去了？你为什么要骗我？”

周围的喧闹声浪似乎自动退远。

同学们勾肩搭背的笑语、家长接到孩子的欣慰招呼、自行车铃铛的脆响……所有这些声音都像隔着一层厚厚的玻璃。

我们之间只剩下令人窒息的沉默，以及他越来越急促的呼吸。

“就是…工作上的事。”我最终挤出一句，声音干巴巴的，“有点急活，处理完就太晚了，怕你担心，才说十二点。”

这句辩解连我自己都觉得无力。

许禾看着我，眼圈变得更红了。

但他倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。

“你总是这样。”他吸了吸鼻子，“什么都自己扛，什么都不跟我说实话，你是不是去找其他工作了？我听到你和那个大叔的对话了。”

他的质问一句接一句，像小石子砸在我心上。

我想伸手去拉他，只是手指刚动，他却像受惊般猛地后退了一步。

“我不是小孩子了，哥。”他的声音里带着哽咽。

泪水终于冲破防线，滑过脸颊，“你不要什么事都瞒着我，你越是这样，我越害怕……我害怕哪天你累了，病了，出什么事了，我连知道都不知道……”

“我害怕，我还是害怕你不要我，你会丢下我。”

他似乎是说不下去了，猛地转过身，用校服袖子狠狠地擦了下眼睛。

黄昏的阳光把他单薄的背影拉得很长。

我看着他那截露出的手腕，心里像被什么东西狠狠拧了一下。

“许禾。”我走上前，拉住他的胳膊。

他挣了一下，没挣开。

我拉着他，“先回家。”我的声音很沉，带着不容拒绝的力道，“我们路上说。”

拐过两个路口，我才艰难地开口，声音混在风里，“夜班确实会更累一点，但是工资也会高出很多。”

我继续说着，像是说给他听，也像是说给自己听，“我想着，多做几个月，攒点钱，你马上高二了，学习要用的东西很多，夏天的电费高的吓人，冬天也得添厚衣服，我就是想……”

“我不需要。”，许禾闷闷的声音从背后传来，打断了我的话。

“我只是想要你别那么累，只想让你多陪陪我。”

“我知道。”我停下脚步，转身看着他。

他也停下，依旧低着头，只能看见他柔软的发顶。

“但我是你哥，我得为你考虑，得为这个家负责。”

又是一阵沉默。

只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的车流声。

快到楼下时，我终于说出了那句酝酿了一路的话，“以后…我尽量不骗你，好不好？”

半晌，他才缓缓抬起头，眼睛湿漉漉的，但终于不再躲闪我的目光。

他看了我很久，像是在确认这句话的分量。

随后，他用很认真的声音说：“那你答应我，以后无论什么都要告诉我，累也好，苦也罢，都要告诉我。”

我看着他那张写满执拗的脸，点了点头，“好，我答应你。”

“那你能不能不去上那个夜班了？”

闻言，我垂下头没有说话。

似是洞穿了我的想法，许禾也不再强求，只是说：“那你这个周末能不能陪我出去玩一天？”

语气卑微。

“好。”我的声音颤抖，实在看不得他这样，“我们一起去吃烤肉。”

“那你和我拉钩。”说着，他便伸出了小拇指，一脸严肃地看着我。

我不禁失笑，心里那块沉甸甸的石头，也随着这声笑松动了几分。

我也伸出小拇指，勾住他那根细瘦的带着些许凉意的手指。

“好～拉钩。”我轻声说，晃了晃我们勾在一起的手指，“拉钩上吊，一百年不许变。”

他这才终于破涕为笑，虽然笑容很浅，带着点不好意思，却无比真实。

他迅速抽回手，抹了把脸，率先朝楼道里走去，脚步比刚才轻快了许多。

我跟在他身后，静静看着他挺直依旧单薄却仿佛多了几分力量的背影。

这场因为谎言和忧虑而引起的别扭，以一种笨拙的坦白和妥协，画上了句号。