他用力地点了点头，顾不上说话，腮帮子鼓鼓的。
我也吃了一口。
肉确实不错，腌得入味，烤得焦香。
但更让我满足的，是看着许禾吃得开心的样子。
他的眼睛弯起来，嘴角沾了一点酱料，整张脸都因为美食和热气泛着幸福的红晕。
我们很少说话，大部分时间都在专注地烤和吃。
只是空气里弥漫着一种舒适的、放松的氛围。
窗外是城市的车水马龙，窗内是我们这一方小小的冒着热气与香气的天地。
我发现许禾格外喜欢吃鸡翅，一整盘鸡翅几乎都落入他的嘴里。
他吃得专注而虔诚，偶尔会因为吃到特别满足的一口，脑袋和腿会不自觉地跟着轻轻晃悠两下。
只是总会踢到我。
下午三点三十五分，我们才晃晃悠悠地出来。
肚子饱饱的，身上还带着烤肉的烟火气。
商场里的人比来时更多了，周末的家庭、情侣、朋友…
人群熙熙攘攘。
“还想逛逛吗？买点什么东西。”我看着他有些开线的外套，有些不忍。
许禾看了看周围琳琅满目的店铺，摇了摇头，声音很轻，“我想回家，今天晚上还有晚自习。”
我知道他是怕花钱。
今天这顿烤肉，已经是我们这个月最奢侈的一笔开销了。
下午四点二十七分，我们坐上了返程的大巴。
车上人不多，我们都有座位。
许禾靠窗坐着。
车子启动后，午后的饱足感和一路的疲惫渐渐涌了上来。
他的脑袋开始一点一点歪斜，最终，还是轻轻地、完全地靠在了我的肩膀上。
我没有动，任由他靠着。
少年的呼吸均匀绵长，头发蹭着我的脖颈，有点痒。
窗外，城市的风景向后掠去，逐渐又变回田野和熟悉的街道。
我偷偷地拿出手机，打开相机，调成静音。
然后，很轻、很轻地侧过一点角度，对着肩头那张熟睡的侧脸，按下了快门。
闪光灯没有亮。
屏幕里，许禾闭着眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
脸颊上还残留着烤肉店热气蒸出的淡淡红晕，嘴角无意识地微微上扬，带着一丝餍足后的安宁。
照片有点糊，但那一瞬间的宁静和依赖，被永远地定格在了这块小小的屏幕上。
我收起手机，也闭上了眼睛。
车声隆隆，穿过耳膜，却觉得心里是从未有过的平静与踏实。
这个普通的周末，一顿不算便宜的烤肉，一趟漫长的公交，一个靠在肩上的午后。
这些碎片拼在一起，成了我们贫瘠生活里一块小小的糖。
车子晃晃悠悠，驶向家的方向。
肩上的重量很轻，但心里的那份踏实，很重。
太阳西斜，把我们的影子拉的细长。
我和许禾一起漫步走在去学校的路上，他走在我前面两三步远的地方，书包松松地挎在左肩上。
他今天似乎心情很不错，右手指尖不时地掠过路边低垂的树叶。
傍晚的风很轻，吹得他校服外套微微鼓起，又缓缓落下。
我从口袋里掏出那台旧手机。
夕阳在屏幕上反射出晃眼的光斑，我侧过身，用掌心遮挡住光线，点开相机，按下了录像键。
抬起手，屏幕里出现了许禾的背影，他正用脚尖去够人行道砖缝里长出的一小丛野草，动作笨拙又认真。
夕阳给他的头发镀上一层毛茸茸的金边，连发梢都亮晶晶的。
他完全没有察觉，大概以为我还没有手机，我想着，心里享受着这片刻的安宁。
他踢开了路边的小石子，忽然又小跑两步，去追一片被风吹起的落叶。
那片叶子旋转着下落，他伸手去接，可狡猾叶子却从他的指缝间溜走了。
他愣了一下，随即又去追另一片打着旋的叶子。
手机安静地记录下这一切。
少年跳跃时扬起的衣角，没接到叶子时微微撅起的嘴，重新振作时亮起来的眼睛。
他的每一个动作都带着这个年纪特有的、不自知的轻盈。
走到路口等红灯时，许禾终于回过头，“哥，你今天怎么走的这么慢啊？”
我迅速把揣回口袋，祈祷着他没有看见，像是做了什么很见不得光的事。
“没，就是走得有点累。”
他折返回来，和我并肩站着。
绿灯亮了，他正要往前走，我却停在原地。
“怎么了？”他回头看我。
我又掏出手机，这次光明正大地举了起来，“我想给你拍个视频。”
许禾愣住，脸上迅速泛起红晕，“拍、拍我干嘛？”
他顿了顿，目光落在我手中的手机上，声音里带着惊讶，“哥，你什么时候有的手机？”
“留个纪念，你正常往前走就好。”
我避开了第二个问题，只是将镜头对准他。
今天是我当前人生中最美好的一天，我想将它记录下来，无论是许禾，还是烤肉。
无论何时，何地，在干什么，我都想将它清晰而又精确地记录下来。
不留余地。
许禾耳朵尖有些微微泛红，却也没再追问，只是抿了抿唇，听话地转过身，继续往前走。
只是这次，他的脚步明显僵硬了许多，背部挺得笔直，手臂规规矩矩地贴在身侧，活像是个被检阅的小士兵。
我忍不住笑了，连带着我手里的镜头也随着我的笑声晃动。
镜头里的少年虽然有些许的不自在，但夕阳把他整个人包裹得温柔极了。
他走过被光影切割的人行道，走过爬满爬山虎的老墙，走过飘着饭菜香气的厨房窗口。
快要走到学校门口时，许禾才终于忍不住猛地转身跑了回来，带着一阵温热的风。
“给我看看拍的怎么样。”
我把手机递给他，他伸手接了过去，手指小心地触碰屏幕，视频开始播放。
从他踢草开始，到追叶子，到僵硬的背影，总共不过五分钟。
他看了很久，久到视频自动播放到第三遍、第四遍。
夕阳的光斑在他脸上攒动。
“我……我走路是这样的吗？”他终于开口，声音很轻。
“嗯。”
“看起来…有点傻。”
“胡说，才不傻呢，挺好的。”
他又看了一遍。
这次，我注意到视频里被我忽略的一些细节。
比如他校服后领有一处没翻好，翘起一个小角。
比如他追叶子时左脚不小心绊了一下右脚，险些摔倒。
比如他在路口等红灯时会无意识地左右晃着身体。
“这些你都没告诉我。”他小声说着，语气里有些说不清的情绪。
像是埋怨，又像是不好意思，或许别的什么。
我不知道。
“告诉你干嘛？”我轻笑一声，“挺好的，这就是真实的你，开心就好。”
他沉默了一会，转身走进了校门。
只是走到一半，却又突然停下，没有回头。
只是用很轻的声音说：“哥，你以后…可以多拍一点。”
“嗯？拍什么？”我被这突如其来的一句话弄的有些发懵。
他这才微微侧过脸，夕阳正好落在他通红的耳廓上。
“拍我。”他说道，声音更小了，“或者拍我们的生活。”
我停下脚步，隔着几步的距离看着他。
他的脸还红着，但眼睛很亮，像盛满了这个傍晚最后的天光。
心里某个地方仿佛被这句话轻轻地撞了一下。
“好～”我听见自己的声音，比想象中的还要温柔，“那我以后多拍点。”
他像是得到了某种重要的承诺，嘴角飞快地向上弯了一下，然后转身，快步走进了校门。
我站在门外，手里握着那台旧手机。
屏幕已经暗下去了，但我知道，里面存着一段五分多钟的珍贵的回忆。
而未来，还会有更多这样的片段，被装进这块小小的屏幕里。