2016.2.1 阴

临近年关，窗外的世界是一片单调的灰白。

雪停了，积在地上，被来往的脚印和车轮压成脏污的冰壳，反射着冰冷的天光。

街上的行人比平时更少，大都缩着脖子，行色匆匆，手里也大多都拎着些红艳艳的、与这萧瑟景象格格不入的塑料袋。

那是年货，是即将过年的证明。

但我们的屋子里，却没有一丝年的气息。

没有新帖的福字，没有准备的年货，甚至连一句关于过年的对话都不曾有过。

寒冷和寂静，依然是这里唯一的主人。

只是这寂静，在窗外隐约传来的零星鞭炮声和邻居家电视喧哗的映衬下，显得愈发空洞，愈发逼人。

咳嗽越来越频繁，也越来越撕心裂肺，常常咳得眼前发黑，喉咙里泛起熟悉的腥甜。

力气流失得飞快。

有时只是从床边走到门口，却像是要翻越一座高山，中途不得不停下喘息。

镜子早已不敢再照。

我知道里面的景象，只会比冬天本身更加荒芜。

许禾似乎更忙了。

年底的餐馆，大概会有团聚之类的宴席，他回来得比平时更晚。

身上那件深蓝色羽绒服的下摆，也沾上了洗不掉的油渍，袖口也磨得发亮。

但他的沉默依旧，甚至更甚。

没关系的，都会好的。

2016.2.7 阴

今天是大年三十，天空是一种沉郁的铅灰色，仿佛也承载不动这浓重的年意，随时要垮塌下来。

我一整天都昏昏沉沉，时睡时醒。

腹部的胀痛感和全身的酸痛感交替。

思维在剧痛的身体和昏沉的意识间浮沉。

窗外的鞭炮声断断续续，像是从另一个世界传来，模糊而遥远。

傍晚时分，我挣扎着起来，嘴唇发干，只能喝了几口早已凉透的水。

屋里安静得可怕，只有我自己粗重而不均匀的呼吸声。

许禾还没回来。

不知道餐馆今天是否还在营业，如果是的话他又会忙到几点。

望着窗外逐渐暗淡的天光和零星亮起的别人家的灯火，一种巨大的孤独感，像潮水一样淹没了我。

过年……这个本该团聚、喧闹、充满暖意的词，此刻却像一把钝刀子，慢慢地切割着我已经所剩无几的感知。

恍然间，我想起了很久以前，那时父母还在，没有争吵，没有打骂，模糊的记忆里是热气腾腾的年夜饭，夹杂着空气中弥漫的鞭炮硝烟味。

晚上不会睡觉，会跑出去和小伙伴在田野里转着圈圈摔跤，比谁劲更大，谁更耐转。

会一起坐在墙头上看着远处燃起的烟花。

其实我也曾幸福过啊……

可是现在一切都不一样了。

为什么会变成这样呢？

我不知道。

那些记忆有些褪了色，此时却显得格外尖锐，提醒着此刻的我一无所有。

不，不是一无所有。

我还有许禾。

这个认知并没有带来温暖，只带来了更深的、近乎绝望的沉重。

他现在在哪里？

是在冰冷的后厨刷洗堆积如山的碗碟，还是在油腻的餐桌间穿梭，端上一盘盘不属于我们的年夜饭？

他饿了吗？

累吗？

冷吗？

他会不会……也在某个角落，看着别人家的热闹，心里想着这个冰冷空洞的家呢？

没准在和好朋友一起玩耍也不一定呢！

想到这里我心里轻快了许多。

只是疼痛感再次袭来，我蜷缩在椅子上，额头抵着冰冷的桌面，试图用外在的凉意，镇压体内的寒气。

时间在疼痛和昏沉中无休止地流淌。

不知过了多久，钥匙转动锁孔的声音将我惊醒。

很轻，但在死寂的屋里，清晰得像一声惊雷。

门开了。

一股室外的寒气先一步涌了进来，然后才是许禾。

他站在门口，背着光，身影比平时更加瘦削。

他手里似乎还提着什么东西，一个白色的鼓鼓囊囊的塑料袋。

里面会是什么呢？

我静静地思索着，不敢抬眼去看他，只是偶尔用余光去瞥他一眼。

他没有立刻进来，也没有开灯，就那么站在门口，沉默不语。

屋里屋外的昏暗光线在他的身上交融，我看不清他的脸。

随后，他走了进来，反手轻轻关上门，将外面冰凉刺骨的寒风和隐约的喧闹声隔绝。

他没有走向自己的房间，而是径直走到那张老旧掉漆的餐桌旁，走到我的对面，把手里的塑料袋放在桌上，发出轻微的窸窣声。

他依旧没有说话。

只是站在那里，微微低着头，看着桌上的袋子。

我也沉默地看着，看着那个袋子。

不敢与他对视。

屋里只剩下我们两人压抑的呼吸声，和窗外极其遥远，几乎听不见的鞭炮余音。

终于，他伸出手，解开了塑料袋。

从里面，拿出两个一次性餐盒。

随后又拿出两双一次性的筷子，并排放在餐盒边。

他还是没有看我，也没有任何解释。

只是做完这些，他拿起其中的一份就转过身，脚步有些虚浮地走向自己的房间。

在他房门即将关上的前一秒，我听见他极其轻微地、几乎被门轴转动声淹没地说了一句：“……餐馆剩的。”

声音很低，很哑，干巴巴的，听不出任何情绪。

这是七个月来他对我说的第一句话。

也是唯一一句。

或许他是在告诉我不要自作多情吧。

没关系。

不过今天居然也在工作吗？

辛苦了。

然后，门关上了。

我坐在椅子上，久久没有动弹。

目光落在桌上那两个白色的餐盒上，记不清当时在想些什么了。

只是看着它们安静地待在那里，在昏暗的光线里，泛着一丝冰冷的光泽。

过了很久，我才缓缓抬手，将他们挪到靠近我的桌边。

手指有些颤抖，打开了那个餐盒。

是菜。

混杂的，应该是宴席撤下来的剩菜。

能看到油亮的红烧肉的边角，几块裹着芡汁的鱼块，一些青菜，还有黏在一起的米饭。

颜色混杂，汤汁横流，装在一次性餐盒里，显得潦草而狼狈。

下面还有类似的混杂，有几块炸得有些过火的春卷。

这就是我们的年夜饭。

来自餐馆的、已经冷掉的、别人剩下的年夜饭。

没有热气，没有香味。

只有食物冷却后凝出的油腻，和一次性餐具特有的那种塑料气味。

我拿起筷子。

摸着餐盒冰凉的塑料触感。

夹起一块已经冷透且油脂凝结成白色的红烧肉，送进嘴里。

肉很硬，应该是冻的。

很腻，咸味和酱油味过分突出，冰冷的油脂糊在口腔里，几乎难以下咽。

但我还是咀嚼着，吞咽着。

一口，又一口。

冰冷的饭菜滑过喉咙，落进我那早已不堪重负的胃里，带来一阵痉挛。

但我没有停。

眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗，砸进冰冷的米饭里。

没有声音，只有滚烫的液体划过冰冷脸颊的触感，和喉咙里压抑的、几乎窒息的哽咽。

我抬起头，看向许禾紧闭的房门。

门缝下，没有灯光透出。

一片黑暗。

他会不会也正坐在那片黑暗里，对着另一份冰冷的、来自别人盛宴残渣的年夜饭，沉默地吞咽着呢？

我们隔着一扇薄薄的门板，分享着同一份来自生活最底层的冰冷的馈赠。

“对不起……”

窗外，不知哪家放起了烟花，掩盖了我本就微弱的声音。

短暂且绚丽的光芒，透过蒙尘的窗户，在屋内投下转瞬即逝而又五彩斑斓的光影。

照亮了桌上狼藉的餐盒，和我泪流满面却又无声的脸。

光灭了。

屋里重新陷入更深的昏暗和寂静。

只有嘴里，那冰冷、油腻、难以下咽的滋味，久久不散。

许禾……

这就是我们一起过的第一个新年。

没有新衣服，没有团圆饭，没有祝福。

没有……未来。

只有冰冷的剩菜，紧闭的房门，和各自吞咽的无法言说的苦楚。

这个年，真冷啊。

冷得，好像永远都不会过去了。