“丁克夫妻二十年，结果老张在外头包小三，王主任喝农药自杀，还是老张亲自洗的胃——这剧情电视剧都不敢这么写。”

“最绝的是什么？老张下个月升医务部主任。”

“凭什么？”

“凭人家手术做得好，凭人家会做人呗。”

笑声，带着讽刺和无奈。

林深加快脚步。这就是医院，光鲜的白大褂下面，爬满了不为外人道的虱子。而她，只是其中最微不足道的一只。

她走到生殖妇科病区时，看见苏景明已经站在护士站前，正在和一个住院医师交谈。她说话时习惯性微微侧头，手指在病历夹上轻轻敲击，像在打某种节奏。

“李医生？”有人叫她。

林深转头，是她的带教陈教授，一个和蔼的中年女医生。

“陈老师。”

“来，我先带你熟悉病区。”陈教授笑着，“咱们科和其他科不太一样，这里的故事……特别多。”

她们经过处置室时，里面传来患者的哭泣声。门开着一条缝，林深瞥见一个年轻女孩蜷缩在检查床上，肩膀剧烈抖动。床边站着个男医生，正在写记录，表情冷漠。

“32床，”陈教授压低声音，“男朋友把鸡蛋塞到下面，取出来的时候碎了。感染很严重。”

林深胃里一阵翻涌。

“为什么……”她艰难地问。

“为什么？”陈教授笑了笑，那笑容里有很多层意思，“年轻，无知，好奇，或者就是单纯的坏。你在这科待久了就会知道，□□像个什么都能装的容器——鸡蛋、灯泡、啤酒瓶……只有你想不到，没有她们塞不进去的。”

她们继续往前走。经过医生办公室时，门突然打开，一个住院医师冲出来，脸色难看。

“又怎么了？”陈教授问。

“25床，一对女同性恋，性生活过于激烈，直接黄体破裂，内出血。”住院医师匆匆说，“得马上手术。”

他跑向电梯。

林深站在原地，突然觉得这个世界荒诞得可笑。鸡蛋，避孕套，黄体破裂——这些词在医学院的教科书上那么冰冷，在这里却连着活生生的人，和她们混乱、疼痛、难以启齿的人生。

“李医生，”陈教授拍拍她肩膀，“别发呆，今天你要接诊新病人。第一个病例比较简单，是个疑似多囊卵巢综合征的……”

“陈老师。”一个声音插进来。

林深转头。

苏景明不知何时站在她们身后，手里拿着一份病历。她看向林深，目光平静：“赵老师说，昨天那个脐带绕颈的产妇，术后恢复不错。你最初的判断和及时处理，很重要。”

林深愣住了。

苏景明说完，微微点头，转身离开。白衬衫的背影在走廊尽头拐弯，消失。

陈教授笑了：“苏医生很少夸人。”

“……这不是夸。”林深低声说。

“在她那里，陈述事实就是最高的认可。”陈教授意味深长地看着她，“走吧，病人该等急了。”

整个上午，林深在忙碌中度过。问病史，写病历，开检查单，向陈教授汇报。中午十二点半，她终于有机会喘口气，去食堂吃饭。

食堂里人声鼎沸。她打好饭，找了个角落位置坐下。刚吃两口，对面就坐了人。

是几个规培生，正在热烈讨论什么。

“……所以T就是男性角色，P就是女性角色，懂了吗？”一个男规培生说得眉飞色舞，“女同性恋里都这么分。”

林深筷子顿了顿。

“那还有H吗？”另一个女生问。

“H是什么？”

“就是0.5啊，可攻可受。”

“那是男同的分类吧？”

“都差不多啦。”

林深低头吃饭，耳朵却竖着。她想起自己大学时最好的朋友就是 lesbian，曾经很认真地跟她解释过，这种T/P的划分早就过时了，而且充满了刻板印象。

“林深，你觉得呢？”突然有人cue她。

她抬头，看见几张好奇的脸。

“我……”她张了张嘴，突然想起朋友的话，于是说，“我觉得这种分类太简单了。人不是非此即彼的。”

“那你是什么？”男规培生半开玩笑地问，“如果你是女同的话。”

食堂这一角突然安静下来。

林深感觉脸在发烫。她不是，至少她从来没想过自己是。但这个问题本身，在这种场合，带着某种审视和调侃的意味，让她不舒服。

“她怕不是把TFBOYS搞混了吧。”她脑子里突然蹦出这句话，差点笑出来。但她忍住了，只是平静地说：“我是异性恋。而且，这种分类对性少数群体不够尊重。”

男规培生讪讪地笑了：“开个玩笑嘛。”

话题转向了别的。林深快速吃完剩下的饭，起身离开。走出食堂时，她感觉后背还有目光盯着。

下午的工作更忙碌。三点多，急诊转来一个病人。

是个年轻女孩，脸色苍白，眼神涣散。陪她来的是个女性朋友，一直紧紧握着她的手。

“怎么了？”林深问。

女孩抬起头，眼睛里全是血丝。她张开嘴，声音嘶哑：“医生……你能不能帮我检查一下……我可能……被□□了。”

诊室里安静下来。

“你说什么？”林深轻声问。

“昨晚……我喝醉了……有个男生想和我发生关系……我反抗了……然后就不记得了……早上醒来，他不见了……我下面很疼……”女孩语无伦次，眼泪滚下来，“我想知道……我有没有被……”

林深感觉心脏被攥紧了。她深呼吸，用最平静的声音说：“好，我明白。我们先做检查，好吗？一步一步来。”

她扶着女孩上检查床，每一步都小心翼翼。做妇科检查时，她尽量让动作轻柔，一边做一边解释：“我现在要……可能会有点不舒服……你随时可以喊停……”

女孩咬着手背，不让自己哭出声。

检查结果：□□新鲜撕裂，□□壁多处擦伤，符合暴力性侵的体征。

林深写病历的手在抖。她按照规程开具法医鉴定委托书，联系医院保卫科，报警。整个过程，她保持着专业冷静，但心里有什么东西在崩塌。

原来世界上有这么多种疼痛。

避孕套滑脱的尴尬，塞鸡蛋的荒谬，黄体破裂的激烈，还有此刻——这种被剥夺一切尊严的、冰冷的暴力。

下班时，天已经黑了。林深拖着疲惫的身体走出医院大楼，夜风很凉。她站在公交站等车，脑子里全是那个女孩空洞的眼神。

手机震动，是妈妈发来的微信：“心心，规培累不累？今天吃饭了吗？”

她盯着屏幕，突然鼻子一酸。

公交车来了，她挤上去，找了个靠窗位置。车子启动，窗外的霓虹灯流成斑斓的河。她看着玻璃上自己的倒影，黑眼圈深重，脸色憔悴。

然后她看见，在倒影的角落里，站着一个熟悉的身影。

白衬衫，黑长裤，单手拉着吊环，另一只手插在兜里。

苏景明。

她就站在车厢中部，微微侧头看着窗外，侧脸线条在流动的光影里明明灭灭。她的站姿很放松，和医院里那个绷紧的状态完全不同。

林深屏住呼吸，不敢动。

车子颠簸了一下，苏景明身体晃了晃，她抬手扶住栏杆。袖口滑落，林深看见她手腕上有一道新鲜的擦伤，不严重，但明显。

是今天弄的吗？怎么弄的？

她不知道。

车子到站，苏景明下车。林深看着她走进夜色，背影挺拔而孤独。

公交车再次启动。

林深靠回椅背，闭上眼睛。脑子里，那双取出避孕套的手，那个说“尺寸大了”的声音，那个在笔记本上画图的侧影，还有手腕上那道伤，全部搅在一起。

钥匙。

她突然想。

如果她心里那把锁真的被拨动了，那么钥匙，会不会就是——

手机又震了，这次是规培生群里的消息：“特大八卦！急诊科老张升医务部主任的文件被打回来了！据说纪委介入调查了！”

下面跟了一排“真的假的？”“我早就说会有报应。”“王主任还在ICU呢，真可怜。”

林深扫了一眼，没回复。

她退出微信，打开备忘录，写下今天的日期，然后只写了一句话：

“今天遇见了苏景明。她手腕上有道伤。我不知道为什么，但我想知道。”

写完，她锁屏。

车窗外的城市灯火通明，每一盏灯后面，都有一个故事。而她的故事，今天才刚刚翻过第一页。

一个关于尺寸、伤口、疼痛，以及某道锋利光芒的故事。