周六凌晨四点零三分，医院感染控制中心的紧急广播把林深从浅眠中惊醒。

“注意，注意。全院启动三级感染防控响应。三小时内，生殖妇科病区报告四例术后高热患者，血培养初步提示耐药鲍曼不动杆菌。即日起，病区封闭，所有医护人员就地隔离，不得跨区流动……”

广播重复了三遍。林深从值班室的折叠床上弹起来，抓起白大褂就往外冲。走廊里已经一片混乱——护士们正匆忙布置隔离带，黄色警示条像丑陋的伤疤贴满墙壁。

“李医生！”陈教授的声音从护士站传来，“所有在岗医生到会议室，现在！”

会议室里挤了十几个人，个个面色凝重。感染科主任站在投影前，屏幕上显示着细菌的电镜照片和药敏结果。

“鲍曼不动杆菌，多重耐药，对碳青霉烯类抗生素耐药率100%。”主任的声音像铁块砸在地上，“感染源还在排查，可能是医疗器械污染，也可能是环境携带。目前四例患者都在ICU，其中两例感染性休克。”

死寂。在座所有人都知道这意味着什么——鲍曼不动杆菌号称“ICU杀手”，死亡率高达30%到70%。更可怕的是，它在医院环境中的生存力极强，可以附着在床栏、呼吸机、甚至医护人员的白大褂上存活数周。

“生殖妇科病区全面封锁，”主任继续说，“所有医护人员分为两组：一组继续照顾未感染患者，一组负责感染防控。生活区已经改造完毕，未来72小时，所有人吃住都在病区内。”

有人倒吸一口凉气。72小时，与外界完全隔绝。

“苏医生呢？”陈教授突然问。

“苏医生昨晚处理完急诊手术，按规定应该已经离开病区……”护士长翻看记录，脸色一变，“不对，她凌晨两点又回来写手术记录，现在还在医生办公室。”

“那就是说，”林深听见自己的声音说，“她也被隔离了。”

会议结束，所有人像上了发条的机器开始运转。林深被分到防控组，任务是协助护士对病区每个角落进行彻底消毒。她穿上全套防护服——N95口罩、护目镜、面屏、双层手套，像个太空人。

路过医生办公室时，她透过玻璃窗看见了苏景明。

苏景明也穿着防护服，正对着电脑屏幕写记录。她的动作依然有条不紊，只是护目镜上起了雾，看不清眼神。似乎是感觉到目光，她抬起头，隔着玻璃窗与林深对视了一秒，然后微微点头。

那一眼，在混乱中像一个锚点。

上午八点，第一个八卦在隔离区内悄然传开——不是通过手机（信号已被屏蔽），而是通过消毒间隙的窃窃私语。

“听说了吗？感染源查出来了。”

“是什么？”

“手术室那台新的腹腔镜设备，上周才启用。供应商为了中标，把翻新机当新机卖，内部管道根本没彻底灭菌。”

“我的天……那得多少台手术用了那台机器？”

“二十多台。咱们科四例，妇科三例，普外五例……”

林深擦消毒液的手停住了。她想起上周那台腹腔镜手术，想起苏景明指导她操作的那台新设备。如果真是设备污染……

“别胡思乱想。”声音从身后传来。

林深转身，苏景明站在她身后，手里拿着消毒记录单。护目镜后的眼睛平静无波。

“苏医生，那台设备……”

“我知道。”苏景明走近，压低声音，“但现在最重要的是控制感染扩散，不是追责。患者还需要我们。”

她说完，转身去检查下一个病房的消毒情况。防护服让她看起来比平时臃肿，但背影依然挺拔。

中午，配餐车送到隔离区门口。饭菜装在一次性饭盒里，由穿着防护服的工作人员递进来。没有食堂，没有选择，只有冰冷的盒饭和瓶装水。

林深领了饭，找了个角落坐下。她摘下口罩吃饭——按规定，进食时必须保证在通风良好且无他人的区域。饭很凉，青菜已经发黄，但她吃得很认真。她知道接下来几天，体力很重要。

“李医生。”

苏景明端着饭盒走过来，在她旁边两米外坐下——这是安全距离。

“苏医生。”林深点头。

两人安静地吃饭。走廊很静，只有远处隐约的仪器报警声和消毒机工作的嗡鸣。阳光透过高高的窗户斜射进来，在满是消毒水的地面上切割出明亮的光斑。

“害怕吗？”苏景明突然问，没看她，用筷子拨弄着饭盒里的菜。

林深想了想：“有点。但更多的是……愧疚。”

“为什么？”

“如果真是那台设备的问题，那我上周做的那台手术……”她说不下去了。

苏景明放下筷子，转过来看着她。隔着两米距离，隔着护目镜和面屏，林深依然能感觉到那道目光的重量。

“林深，听我说。”苏景明的声音很稳，“第一，感染源还没最终确定；第二，即使确定，责任在供应商和采购部门，不在你；第三，你上周那台手术的患者，目前没有感染迹象。”

三个“第一第二第三”，像在分析病例。但林深听出了里面的安慰。

“而且，”苏景明顿了顿，“如果真要追责，我是你的上级医生，我的责任比你大得多。”

“但你当时不在场，是我独立操作的……”

“但我教过你。”苏景明打断她，语气罕见地强硬，“我选择了那台设备，我指导了你操作。所以，要愧疚也是我先来。”

林深愣住。苏景明这是在……替她分担？

“快吃吧，”苏景明重新拿起筷子，“吃完饭还有六个病房要消毒。”

下午的工作是机械而疲惫的。每间病房、每台设备、每个门把手都要用含氯消毒液擦拭三遍。林深的手套被消毒液腐蚀得发白，手指起了皱。护目镜在脸上勒出深痕，N95口罩让她呼吸不畅。

但她不敢停。因为每多消一遍毒，患者和同事就多一分安全。

傍晚五点，第二个八卦传来——这次是通过病区内部对讲机，一个护士偷偷连线了隔壁科室的朋友。

“供应商老板跑了！听说昨晚的飞机，飞国外了！”

“医院怎么办？”

“还能怎么办？报警，起诉，但人都跑了……现在院长正在卫健委做检查，据说可能要撤职。”

林深靠着墙喘气，汗水顺着鬓角滑落。跑路了。一条人命、几十个患者的安危、整个医院的声誉，抵不过一张机票。

“累了就去休息。”苏景明不知何时出现在她身边，递给她一瓶水，“生活区开了，可以轮流去冲澡。”

生活区是由几个空病房改造的，用屏风隔出淋浴间和休息区。条件简陋，但有热水，这在隔离状态下已经是奢侈品。

林深排在第三个。轮到她时，她脱下黏糊糊的防护服和刷手衣，站到花洒下。热水冲下来时，她几乎想哭——不是难过，是那种在重压后突然放松的生理反应。

洗完澡出来，她换上干净的刷手衣。走廊里，苏景明正靠着窗台喝水。她也洗了澡，头发还湿着，散在肩上，没有了平时的整齐，却多了几分柔软。

夕阳从窗户照进来，把她整个人镀成金色。那一刻，林深突然觉得，即使被困在这里，即使面对未知的感染风险，有这个人一起，好像也没那么可怕。

晚上七点，例行体温检测。所有人排成一队，护士用额温枪挨个测量。

“36.8，正常。”

“36.5，正常。”

“37.1，正常。”

……

轮到苏景明时，额温枪“嘀”了一声，护士看了一眼，皱眉：“37.8。”

空气瞬间凝固。

“再测一次。”苏景明平静地说。

第二次：37.9。

第三次：38.0。

低烧。

“苏医生，请跟我来。”感染科医生的声音严肃起来。

苏景明被带到隔离观察室——那是病区尽头一个单独的房间，原本是储物间临时改造的。门上有玻璃窗，可以看见里面有一张床和一些基本监测设备。

“可能是防护服穿戴时间太长导致的体温升高，”感染科医生说，“但按照规定，体温超过37.5必须单独隔离观察。我们会每两小时监测一次，如果持续升高或出现其他症状……”

他没说完，但所有人都明白：如果真是感染，苏景明会成为第五例患者。

苏景明点点头，没说话，走进观察室。门在她身后关上。

林深站在走廊上，隔着玻璃窗看她。苏景明坐在床边，侧脸在灯光下显得有些苍白。她拿起一本书——不知道从哪找来的医学专著，开始安静地阅读，仿佛只是换个地方值班。

但那微微蹙起的眉头，和翻页时比平时稍慢的动作，暴露了她的不适。

晚上九点，林深完成最后一轮消毒，再次路过观察室。苏景明还坐在那里看书，但姿势有些僵硬。她透过玻璃窗对林深点了点头。

林深也点头回应，然后做了个口型：“喝水。”

苏景明愣了一下，看向床头的矿泉水瓶——空了。她之前太专注，没注意。

林深转身跑向生活区，拿了一瓶新的水。但她不能直接送进去，必须经过消毒传递窗。

“我给苏医生送水。”她对值班护士说。

护士犹豫了一下：“李医生，按规定……”

“我知道规定。”林深深吸一口气，“但我穿着防护服，隔着传递窗，不直接接触。而且苏医生需要补充水分。”

护士看着她坚定的眼神，终于点头。

传递窗是一个双层玻璃的小窗，中间有紫外线消毒灯。物品放入后，关闭外侧窗，开启消毒灯照射五分钟，然后内侧才能打开取出。

林深把水放进去，然后站在窗外等。五分钟，三百秒。她看着紫外线灯紫蓝色的光在水瓶上流转，看着窗内苏景明安静等待的身影。

消毒结束，内侧窗打开。苏景明取出水，拧开，喝了一大口。然后她抬起头，透过两层玻璃看向林深，用口型说：“谢谢。”

林深摇头，也用口型回应：“好好休息。”

晚上十一点，林深躺在休息区的折叠床上，却怎么也睡不着。她盯着天花板，脑子里全是苏景明微微发红的侧脸和那个37.9的数字。

凌晨一点，她悄悄起身，走到观察室窗外。

苏景明还没睡，但书已经放下了。她靠在床头，闭着眼睛，呼吸比平时稍快。床头的心率血氧监测仪显示：心率98次/分，血氧饱和度98%——还好，暂时稳定。

林深就那么站着，看了很久。窗玻璃上映出她自己疲惫的脸，和苏景明安静的睡颜重叠在一起。

凌晨三点，护士来测体温。林深躲在拐角处，听见护士小声说：“38.2，比上次高一点。苏医生，您感觉怎么样？”

“有点头疼，其他还好。”苏景明的声音听起来有点哑。

“需要止痛药吗？”

“暂时不用。再观察观察。”

护士离开后，林深又等了一会儿，然后轻轻敲了敲玻璃窗。

苏景明睁开眼，看见是她，微微愣了一下，然后坐起身。

林深用手语比划——那是她跟周雨学的几个简单手势：“头疼？”

苏景明点头。

“要药？”