林深转身,苦笑:“有时候觉得,医学能做的太少了。我们能治病,但治不了贫穷。”
“所以医学不只是技术,”吴医生说,“还是人文,是关怀,是在绝望中给人希望。你今天做得很好——你给了那对夫妻希望。”
“希望不能当饭吃。”
“但希望能让人活下去。”吴医生拍拍她的肩膀,“走吧,门诊要开始了。”
门诊依然忙碌。林深看了二十多个病人,大多是复诊的孕妇。她尽量放慢语速,解释清楚,画示意图,让她们理解自己的状况。
下午三点,最后一个病人离开。林深正在写病历,护士小杨急匆匆跑进来。
“林医生,快!34床胎心不好了!”
林深扔下笔冲出去。病房里,胎心监护仪显示小胎儿的基线心率从140降到100,变异减弱。
“什么时候开始的?”
“十分钟前,”小杨说,“之前还好好的。”
林深快速检查。阿美紧张地看着她:“医生,我的孩子……”
“别急,我看看。”林深戴上手套,做内诊——宫口未开,胎膜完整。但触摸子宫时,她感觉小的那个胎儿活动明显减少。
“准备急诊剖宫产,”她对吴医生说,“小的那个胎儿可能宫内窘迫。”
“现在?她才36周……”
“等不了了。”林深盯着监护仪,心率已经降到90。
手术室。阿美被推进去时,一直抓着林深的手:“医生,求求你,两个都要保住……”
“我们会尽力。”林深握紧她的手。
剖宫产开始。林深做主刀,吴医生一助。当子宫切开时,情况比预想的更糟——两个胎儿共用一个胎盘,但有明显的血管交通支。小的那个胎儿苍白,瘦小,脐带细得像绳子。
“是双胎输血综合征,”吴医生低声道,“晚期的。”
林深快速娩出两个胎儿。大的那个哭声洪亮,小的那个没有声音,全身苍白,像一团没有生命的肉。
“新生儿重度窒息,”林深接过小的胎儿,立刻开始复苏,“准备气管插管!”
胸外按压,人工呼吸,给药。一分钟,两分钟……小胎儿依然没有反应。
“林医生……”小杨声音颤抖。
“继续!”林深咬牙。她想起洪水中的那个新生儿,想起苏景明说的“你让我骄傲”。她不能放弃。
三分钟时,小胎儿的心跳恢复了。微弱,但确实在跳。
“有心跳了!”麻醉医生看着监护仪。
又过了两分钟,小胎儿终于发出一声微弱的啼哭。
手术室里所有人都松了口气。
两个孩子被送入NICU。大的那个情况良好,小的那个需要呼吸支持,但至少活下来了。
缝合子宫时,吴医生说:“林医生,你今天又救了两个孩子。”
“是大家共同努力的结果。”林深轻声说。
“不,”吴医生看着她,“是你的不放弃,给了那个孩子机会。”
手术结束,林深去NICU看两个孩子。大的在保温箱里安静地睡,小的连着呼吸机,胸廓随着机器节奏起伏。
阿美的丈夫站在NICU窗外,眼睛死死盯着里面的孩子。
“大哥,”林深走过去,“两个孩子都保住了。”
男人转过身,眼眶通红:“医生……谢谢……”
“但是小的那个情况不稳定,需要在NICU住一段时间。”林深实话实说,“费用可能会比较高。”
男人低下头:“我……我去借钱。”
“医院有贫困救助基金,”林深说,“我可以帮你申请。”
男人猛地抬头:“真的?”
“真的。”林深点头,“但你要答应我,以后好好照顾他们,让两个都好好长大。”
“我答应!”男人用力点头,“我发誓!”
那天晚上,林深很晚才下班。她回到宿舍,打开电脑,开始写贫困救助基金的申请材料。膝盖还在疼,但她顾不上。
手机响了,是苏景明。
“刚下班?”苏景明问。
“嗯,今天做了台急诊剖宫产,双胎输血综合征。”林深简单说了情况。
苏景明静静听着,然后说:“你处理得很正确。晚期双胎输血综合征,两个都保住不容易。”
“小的那个还没脱离危险。”
“但你已经给了他机会。”苏景明顿了顿,“林深,你累吗?”
这个问题很突然。林深愣了一下,然后诚实地说:“累。身体累,心也累。”
“那就休息。”
“可是……”
“没有可是,”苏景明的语气温柔但坚定,“你是医生,但你也是人。人需要休息。今天的工作结束了,现在,去洗个热水澡,然后睡觉。”
林深鼻子一酸:“苏景明,我想你了。”
电话那头沉默了一会儿。
“我也想你,”苏景明轻声说,“很想。所以你要好好照顾自己,因为你是我的。”
这句话像一股暖流,注入林深疲惫的身体。
“下周二,”苏景明继续说,“你必须回来复查。我已经帮你跟吴医生说好了,她也同意。”
“你怎么说服她的?”
“我说,如果她不放人,我就亲自去山里把你扛回来。”
林深笑了,眼泪却掉下来。
挂了电话,她真的去洗了个热水澡。水温很高,烫得皮肤发红,但很解乏。
躺在床上,她看着天花板。山区的夜晚很安静,只有远处偶尔的狗叫声。
她想起今天的双胎,想起阿美丈夫红了的眼眶,想起那个小胎儿微弱的心跳。
是的,医学不能解决所有问题。但至少,它给了人希望。
而她,愿意成为那个传递希望的人。
手机震动了一下。是林清婉发来的邮件,附件是几篇关于山区孕产妇心理支持的研究论文,还有一句话:“做得很好。继续。”
林深回复:“谢谢阿姨。我会的。”
窗外,月亮出来了。山洪过后的月亮特别亮,像一盏灯挂在夜空。
林深看着月亮,想起苏景明说的:看月亮,就像在一起。
她现在在看月亮。
而她知道,在几百公里外,也有人在看同一轮月亮。
下周二,她就能回去了。
虽然只有一天。
但够了。
因为那是她充电的地方。
也是她出发的地方。