许婧柯不解道：“你脱衣服干什么？”

“你说的…”

许婧柯无奈：“我是说让你坐下。”

“哦。”俞飞朔慢慢放下衣摆，坐进扶手椅里。

许婧柯重新拿起金融理论专著，却发现自己一个字也看不进去，她能感觉到那道炙热的目光落在自己身上。

“一直看我干什么？”她终于忍不住问，视线仍停留在书页上。

“你帮我找回了彩带，想谢谢你。”

“怎么谢我？”

“我把管家给我的饼干给你。”他说得很认真，仿佛这是他能给出的最珍贵的礼物。

“我不吃饼干。”

“那你想吃什么？”他歪着头，“厨房里有苹果，很甜。”

“不用谢我。以后听管家的话，他让你干什么就干什么。”

俞飞朔的眉头皱起来，这个表情让他看起来忽然有了点过去的影子：“为什么要听他的话？”

“我让你听他的话。”

短暂的沉默后，俞飞朔低下头，“好吧。”

许婧柯的话比天条都管用，管家给俞飞朔倒水吃药，他二话不说就吃，他在小花园晒太阳，管家让他回来就回来，让他加衣服就加衣服。

小花园里养的花开花了，粉的黄的紫的，开了几天花瓣慢慢掉落，俞飞朔把花瓣都收起来，

这天是周六，许婧柯在这里休息。下午时分，她端着咖啡站在窗前，看到俞飞朔低着头，很专注地在摆弄着什么。

距离有些远，看不清细节，只能看到他时不时伸手从旁边收集花瓣，然后放在身前的地上，排列、调整。

大约过了一个多小时，书房的门被极轻、极慢地推开了一条缝。没有立刻探进脑袋，只是安静地停在那里，仿佛门外的人在积蓄勇气。

许婧柯早已察觉，几秒钟后，俞飞朔的半边脸从门缝后露出来，眼睛明亮，手里攥着什么东西，背在身后。

“进来。”

俞飞朔脚步比平时快了一些，显示出内心的雀跃。他走到书桌前，有些紧张地抿了抿唇。

“怎么了？”许婧柯看向他背在身后的手上。

“我…我有东西给你。”

“什么？”

俞飞朔深吸一口气，像是完成一个重大仪式般，将一直藏在身后的手举到身前。他手里拿着的，是一个简单的硬纸板，纸板上，用胶水粘满了一片片花瓣。

这些花瓣被精心排列过，拼成了一幅简单的图案。一个大一些的、由花瓣围成的圆圈，旁边是一个小一些的圆圈，两个圆圈之间，用叶梗连接着。

尽管工艺粗糙，材料原始，但那份用心一目了然。

俞飞朔眼睛一眨不眨地看着她，等待她的反应。

“这是什么？”

“是我做的画。”俞飞朔往前又递了递，“用花园里的花瓣。你看，这是太阳，”他指着大圆圈，然后又指向小圆圈，“这是房子。”

他解释得很认真，许婧柯没有去接那幅画，只是问：“一下午就在弄这个？”

“嗯，”俞飞朔点头，有点遗憾地看着自己的作品，“就是花瓣太小了，拼起来好慢，而且容易破。要是能找到更大的花瓣就好了，可以拼一个更大的，更漂亮的。”

她看着他雀跃的样子，忽然问：“你想出去吗？去外面走走。”

俞飞朔的眼睛亮了起来，但很快又黯淡：“你跟我说过，说我不可以出去。”

“我带你去。”

“外面很大吗？”

“很大，还有很多更漂亮的花瓣。”

“如果你和我一起，我想去。”

“明天我带你去公园。”

俞飞朔的脸上绽放出前所未有的灿烂笑容，“谢谢你，你对我真好，这个送给你，明天做更好的给你。”

“这是你准备的谢礼吗？为了彩带的事？”

“不是的。”俞飞朔肯定地说，“不是因为彩带。”

“那为什么突然做这个送我？”

这个问题让俞飞朔有些不好意思，他垂下眼睛，“因为我喜欢你。”

“……”

书房里的一切声音，风声、远处隐约的车流声、许婧柯的心跳声，都骤然退去，变得遥远而不真实。

那句话，太轻了，像一个孩子分享糖果般的随意宣言。

那句话，又太重了，像一把生锈的钝刀，猛地撬开了她心底最深处那扇紧闭的门。

“因为我喜欢你。”

曾经，他也是说喜欢她，却做出了那样愚蠢的事情，两个人走到那般田地。

发生的那一切，都只是因为俞飞朔喜欢她。

俞飞朔听话得像个没开智的孩童，一举一动都遵循着她或管家的指示，牢牢地被掌握在这栋别墅里，掌握在她的手心里。他穿着她准备的衣服，吃着她安排的食物，服用着她准备的药物，活在她为他划定的、狭窄的世界里。

许婧柯原本觉得，就这样吧，就这样把他放在这里，放在身边，用无形的笼子养一辈子，他逃不掉。

可就在这一刻，当他再次说出“因为我喜欢你”时，某种一直看似平静的东西，突然断了，眼前的人脸与过去重叠，变得面目可憎。

她不想再陪他玩这幼稚的游戏了。

许婧柯的声音泛着寒气：“俞飞朔，你演完了吗？”

俞飞朔脸上伪装出来的天真表情，在那一瞬间裂出缝隙。