俞飞朔还作不懂模样：“演什么？”

许婧柯看他还在装，故意说道：“你这个样子，管家也照顾不好你，我给你找了个护工，他做饭很好吃。”

俞飞朔还没反应过来怎么就突然说到了护工，就听到她继续说道：“新护工你们认识的，他叫——”

“秦聿。”

他要是再装下去，许婧柯就把秦聿弄进来安在他眼前，她真做得出来。

俞飞朔脸上那层孩童般的迷雾被骤然撕开了一道口子，露出了底下属于成年男人的、复杂而惊愕的底色。

“你.…什么时候发现的？”他撕下了最后一层伪装。

尽管早有猜测，尽管一次次试探，但亲耳听到他承认，她的心脏还是重重地一跳，被愚弄的愤怒、果然如此的冰冷，交织在一起。

“医院长椅上。”

也就是说，在他刚开始演的时候，她就察觉了。他的崩溃是真的，创伤后应激障碍CPTSD的症状也绝非全然伪装，但“心智倒退”这副面具，是他刻意戴给她看的。

俞飞朔嘴角扯出一个极苦极涩的弧度，像是想笑，又像是哭。“为什么没更早戳穿我？你心里有没有一点点……”

“闭嘴！”许婧柯声音陡然拔高，“我心里有什么？你不会以为我喜欢你吧？俞飞朔，你也太看得起自己了。有人愿意像条狗一样摇尾乞怜，逗你不过是勾勾手指的事，我何乐而不为？”

她的话语像鞭子，抽在俞飞朔早已伤痕累累的尊严上。他的肩膀塌了下去，整个人仿佛缩小了一圈。

窗外最后一点天光也消失了，房间陷入昏暗，只有门口走廊的灯光斜斜照进来，分割出明暗的界限。

俞飞朔的嘴唇抿成一条僵直的线，下颌线绷得紧紧的，那双刚刚恢复了些神采的眼睛，迅速黯淡下去，蒙上了一层灰败的死寂。

然后，他问了一个让许婧柯瞬间失语的问题：

“我当狗，”他的声音干涩得像砂纸磨过粗糙木板，“能让你少恨我一些吗？”

许婧柯愣住了。

她设想过他无数种反应，恼羞成怒的辩解，痛哭流涕的忏悔，唯独没有想过，他会问出这样一句话，如此卑微，如此绝望。

一股更猛烈的、无处发泄的邪火涌上心头。她没有喜欢羞辱人的怪癖，从来都没有。她只是想宣泄，想看他进退两难，束手无策，永远都逃不出她的手掌心。他为什么连被羞辱都要这样逆来顺受？监禁他时，他想一死了之，让他当狗，当个心智不健全的傻子，他居然也愿意接受。她所有的打击、报复、羞辱，都像重拳砸在棉花上，得不到丝毫回应，反而憋在自己心里，愈演愈烈，烧得她五脏六腑都在疼。

还有什么能要挟到他？他最害怕的到底是什么？

他说的最多的就是“求求你不要恨我”，他最害怕的是她的恨。

许婧柯残忍吐字：“这辈子，你做什么，我都不会原谅你，我从来没有喜欢过你，一丝一毫都没有，我不会让你死，但你也别想离开这个房间。”

俞飞朔张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里传来“嗬嗬”的抽气声，他整个人开始无法控制地剧烈颤抖，手指痉挛地抓挠着地面。

“叫医生过来！”许婧柯对着门外喊道。

很快，管家带着两名护工进来，医生也提着药箱匆匆赶到。房间里一片混乱，而许婧柯就站在混乱中心，看着他们给俞飞朔注射镇静剂，看着他陷入药物强制带来的昏睡。

所有人都退出去后，许婧柯还站在原地，房间里残留着药物的气味和一种无声的凄惶。

晚上，夜深人静时，许婧柯再次来到这个房间。镇静剂的药效尚未完全过去，俞飞朔醒着，但眼神虚浮，没什么焦点，只是静静地看着天花板。

许婧柯在床边的椅子上坐下，“你不是想离开吗？”

俞飞朔的眼珠极其缓慢地转动了一下，看向她。

“还清对赌协议里的违约金，我就放你走。”

“我除了这副身体，什么也不剩了。”

许婧柯的心，像是被俞飞朔那只苍白的手轻轻攥了一下，泛起一阵密密麻麻的酸楚。

“算你识相。”她掀开被子，上了床。