没有亲吻，没有抚摸，没有一丝温情的前奏。过去的他们，热衷于结合前的漫长亲密，在身体交融前，往往有漫长的前奏。他们享受指尖划过皮肤的战栗，享受唇舌交缠间的试探与沉迷，享受在情欲升温过程中，捕捉对方眼中为自己流露的迷恋和短暂失控。

而现在，一切都变成了最简单、最粗暴的发泄，就像完成一项冷漠的任务，或进行一场单方面的惩罚，没有丝毫温存，更谈不上享受。

俞飞朔始终紧绷着，像一块冷硬的木头，只有偶尔抑制不住的闷哼和颤抖，泄露出一丝痛苦。

过程中，他忽然极其小声地、含糊地请求：“关灯……可以吗？”

他不想让她看到他干枯的身体，不想让她看到那些因为快速消瘦而凸显的肋骨，不想让她看到曾经吸引她的、充满力量感的线条如今变得如此嶙峋脆弱。这副皮囊，曾是他自信的资本之一，如今却成了他最不堪的展品。

他还希望能在她心里留下一些好的回忆，哪怕只是□□上的。

“你有权利提要求吗？”她反问。

说完，她非但没关灯，反而伸手，按下了床头另一个开关。墙壁两侧隐藏的灯带瞬间亮起，柔和却无所遁形的光线充盈了整个房间，也清晰地照亮了床上的一切。

灯光刺眼，俞飞朔条件反射地偏过头，紧闭了一下眼睛，再睁开时，眼眶已经不受控制地泛红，一层薄薄的水光迅速积聚，在强光下显得格外晶莹剔透，

泪水无声地滑落，没入鬓角。

许婧柯不想看到这个表情，她分不清是厌恶，还是心底某个角落被那泪水刺了一下。

“把脸转过去！”她厉声道。

俞飞朔仿佛得到了一丝喘息，立刻艰难地侧过头，将脸深深埋进枕头里，只露出通红的耳朵和凌乱的黑发。

“你还委屈上了？”她凑近他的耳边，切割着两人之间最后一点稀薄的空气，“你有什么好哭？俞飞朔，这一切不都是你自找的吗？不想跟我做？行啊，我把你送给我生意场上的那些朋友，她们对你可是念念不忘。你去伺候她们，没准她们开的价比我还高些，你能早点还清你的债，早点获得自由。”

这些话，极其肮脏，极其侮辱，俞飞朔埋着脸的枕头，迅速洇开一小片更深的水渍。

但即便如此，他依旧没有反抗，没有出声，只是承受，沉默地承受着一切。

这场酷刑般的结合，持续了大约半小时。结束时，两人都精疲力尽，气喘吁吁，房间里弥漫着情欲过后特有的颓靡气息，却没有一个人从中得到丝毫欢愉。

许婧柯起身去了浴室，热水冲刷过身体，却冲不散心头那团郁结。

那一晚之后，许婧柯连续半个月没有再踏入别墅。

她把自己投入无尽的工作和应酬中，用忙碌麻醉神经。管家每天会例行公事般汇报俞飞朔的情况，无非是“吃了药”、“睡了”、“在阳台坐了一会儿”。

直到有一天，管家在电话里说道：“小姐，鱼缸里那两条您之前带回来的金鱼，昨天死了一条，今天另一条也……我已经处理了。需要再买两条吗？”

“死了就死了，清理干净，鱼缸撤掉。”她的声音没有起伏，“以后不用再买这些活物。”

“是。”管家应道，迟疑了一下，“不过，医生上次来，提过一句，照料小动物、植物，对情绪的稳定有好处。”

她知道管家是出于职责和一点怜悯才多说这一句，她也知道医生说得对。

第二天，她让小竹联系了本市一家信誉极好的犬舍。下午，一只三个月大的金毛幼犬，被送到了别墅。

管家发来了照片和视频。小狗圆滚滚的，一身奶油色毛发浓密柔软，眼睛又黑又亮，聪明活泼，一点也不怕生，在客厅地毯上跌跌撞撞地跑，对什么都好奇。它被引导到俞飞朔面前时，俞飞朔正坐在沙发上，眼神空洞地望着窗外。小狗凑过去，湿漉漉的鼻子碰了碰他垂在身侧的手。

俞飞朔的手指，几不可察地动了一下。

小狗又蹭了蹭他的腿，发出细细的呜咽声，去叼他拖鞋上的毛球。

终于，俞飞朔低下头，看向了脚边那团毛茸茸的、充满生命力的温暖。

他非常非常慢地，伸出了一根手指，指尖轻轻颤抖着，碰了碰小狗软软的头顶。

小狗立刻热情地舔了他的手指一下，尾巴摇得像个小螺旋桨。

许婧柯盯着那张照片看了很久，然后按熄了屏幕。

她说不清心里是什么滋味，好像有什么东西，正在以一种她无法完全控制的方式，悄悄改变。那根名为“恨”的弦，依旧紧绷着，却仿佛缠绕上了别的、更加坚韧难断的丝线，勒进肉里，纠缠不清。