寒冬深夜，雪下得很大，“拾光”旧书店的木门被轻轻推开。一个穿着破旧棉袄的老人走了进来，头发上、眉毛上都沾满了雪花，手里紧紧攥着一本磨损严重的《草木记》。

江承宇正在整理账目，看到老人，连忙站起来：“大爷，外面雪这么大，快进来暖和暖和。”他给老人倒了一杯热姜茶。

老人接过茶，双手捧着杯子，身体微微颤抖。他翻开手里的《草木记》，指着扉页上的名字：“你认识陈景年吗？他是我当年的同事，我们一起在清溪谷做植物研究。”

江承宇心里一动：“陈景年教授是我爷爷的恩师，您是……”

“我叫赵建国，”老人叹了口气，“当年我和景年一起在清溪谷研究玉兰花，后来因为意见不合，吵了一架，我就离开了，再也没有联系过。这些年，我一直很后悔，想找他道歉，却不知道他在哪里。”

老人的眼里泛起湿润：“我听说他写了一本《草木记》，就到处找，终于在一家旧书摊买到了这本。今天雪这么大，我路过这里，看到书店的名字，就想进来问问，有没有人认识他。”

江念禾从里间走出来，听到老人的话，轻声说：“陈教授已经去世很多年了。他生前一直很想念你，经常在书店里提起，说当年不该和你吵架。”