老人愣住了，眼泪顺着脸颊滑落：“他……他真的这么说吗？我以为他一直恨我。”

江念禾递给老人一张照片，是陈教授和赵建国年轻时在清溪谷的合影：“这是陈教授留下的照片，他一直珍藏着。”

老人接过照片，抚摸着上面的人影，哽咽着说：“景年，对不起……我来晚了。”

那天晚上，老人在书店里待了很久，江念禾给他讲了很多陈教授的往事，讲他如何热爱植物，如何关心学生，如何守护清溪谷的玉兰花。老人听得很认真，时不时点头，眼里满是怀念。

临走时，老人把《草木记》留在了书店：“这本书就放在这里吧，让它陪着陈教授。明年春天，我会来清溪谷，看看我们当年一起研究的玉兰花。”

江承宇看着老人消失在雪夜里的背影，心里满是感慨。原来，岁月可以冲淡矛盾，却冲不淡人与人之间的情谊。而“拾光”旧书店，就像一个时光驿站，让失散多年的老朋友，在雪夜里重逢，了却了多年的心愿。