“我还在考虑。”周晚枝把冰可乐贴脸，“万一他趁机……”

“趁机什么？”

“牵手。”

两个字被她说得咬牙切齿，像要拆开再重组。苏虞笑，抬眼却看见卫桦站在货架另一端，低头看牛奶保质期。

灯光打在他睫毛上，投下一小片阴影，像把睫毛加长一倍。她忽然也冒出荒唐念头：如果平安夜一起去看灯，人潮拥挤，她是不是也可以……趁机？

念头刚冒头，就被自己掐灭。

结账时，卫桦排在她后面。

收银员扫条码，机器“嘀”地一声，他忽然伸手，把一盒薄荷糖放在她 pile 上。

“一起。”他说。

苏虞愣住。

“上次，”他解释，“你借我笔芯。”

原来他还记得——上周模拟考，他笔芯断墨，她递过去一支，考完忘了要回。

薄荷糖被推过来，绿色包装，像把一小片冬天提前塞进她掌心。

一月，期末考结束，教室清空。

大家把书一箱箱搬往走廊，灰尘在阳光里起舞。苏虞抱着一摞地理图册，最上层滑落，她弯腰，有人先一步捡起——

卫桦。

他把书递回，指尖碰到她手背，温度比夏日阳光还烫。

“谢谢。”她声音发干。

“不客气。”他说，顿了顿，又补一句，“下学期见。”

“下学期见。”

两人站在空荡的教室，中间是满地散落的试卷，像一场刚结束的雪。

窗外，香樟树影摇晃，蝉声尚未开始，风把桂花的余香吹得极远。

苏虞忽然想起，整个初二，他们其实没说过几句话。

可每一次对话，都像把一颗糖投进温水，慢慢化开，甜味从舌尖一路滑到心底，足够回味整个暑假。

放学路上，周晚枝把耳机分她一只。

里面放的是《Last Christmas》，旋律一响，苏虞就想起初雪夜，想起操场看台，想起卫桦挡在她面前，碎雪溅了他满脸。

“暑假去不去图书馆？”周晚枝问。

“去。”苏虞答。

“那帮我占位，”周晚枝笑，“王亦轩说他也要去。”

“你呢？”她反问。

“我……”苏虞踢着石子，“我也占位。”

至于给谁占——她没说，只是抬头，看见夕阳把云边镀成淡粉，像薄荷糖被含化的颜色。

初二最后一夜，宿舍熄灯前。

苏虞把那张被橡皮擦毛的活页纸夹进日记本——纸上是卫桦写的季风口诀，背面却多出一行新字，铅笔痕极淡：

“附中见。”

她盯着那行字，忽然明白：

整个初二，他们像两条平行线，被座位表、值日表、月考表，一次次悄悄并拢。

平行线不会相交，却可以在无限远的地方，一起指向同一个名字。

窗外，香樟树影摇晃，风把夏日的热气吹得极远。

苏虞合上日记本，指尖还残留薄荷的凉。

她想，初三会很长，暑假也会很长。

但没关系——

她已把初二时光，折成一只小船，放进心底最柔软的河口。

河水是甜的，带着桂花、薄荷、粉笔灰、以及少年指尖的温度。

小船不会远航，只在记忆里来回摆渡，摆渡每一个——

蝉声尚未开始、雪意尚未落下的，寻常日子。

作者有话要说：好甜好甜！宝子们有甜就有虐，后面……呜呜呜不敢想，不过大家可以保持好奇，因为后面我会有一些小改动，大家会感到惊喜哒！