“他呢？”她问。

王亦轩笑意顿了顿，从口袋摸出一张折成方块的纸：

“卫桦被选拔进‘夜航突击队’，封闭训练，手机全收。他托我带这个。”

纸展开，是半截航空地图，比例尺1:50万，上面用红笔描出一条笔直航线：

起点：航空城

终点：市一中老校区

航线侧旁，一行铅笔小字：

“6月23日，下午17:30，高度300米，速度180节，通场——”

“替你加油。”

苏虞攥着地图，指节发白，嘴角却控制不住上扬。

——原来天空真的听得见。

6月23日，晴，西南风2级。

最后一科英语收卷铃响，校园钟声悠长。

学生们涌出教学楼，像被瞬间倒出的彩色玻璃珠。

17:28，远处传来滚雷般的轰鸣。

所有人抬头——

一架银灰色教练机低低掠过天空，机翼在阳光下闪出冷刃。

它沿着操场长线通场，拉起，滚转，尾翼喷出一道白色弧线——

像有人在蓝天写下巨大的“√”。

苏虞站在看台最高层，手里捏着2B铅笔，笔芯“啪”地折断。

她眯眼，看见座舱侧窗被推开一条缝，一只戴黑色抗荷手套的手伸出，在空气里轻轻一碰——

那是属于卫桦的敬礼。

180节的速度，0.5秒即过，却把她的整个夏天点燃。

飞机远去，轰鸣渐歇，白线被风吹散。

周晚枝从背后扑过来，一把抱住她，声音比引擎更响：

“题写完了，天也飞过了——”

“接下来，去赢！”

三天后，中考最后一科结束。

校园广播循环播放《夜空中最亮的星》。

苏虞和周晚枝在宿舍收拾行李，一个要去老校区，一个要去新校区。

她们把剩下的薄荷糖、子弹壳项链、半截航线图，全部塞进同一个纸盒，贴上标签：

“8900米未寄达，转交下一个自己。”

盒子被埋在玉兰树下，深度47厘米——

那是卫桦曾随手写下的反射角，也是她们和天空约定的深度。

分别前夜，两人躺在上下铺，耳机各分一只，却不再放《Last Christmas》。

她们听一段空白录音——

沙沙电流里，有风、有呼吸、有遥远而清晰的滚雷声。

那是六月二十三日，飞机通场时，周晚枝用手机录下的“声音照片”。

“以后想他们了，就听这个。”

“嗯，一秒就够。”

暑假开始那天，校车分头驶向不同校区。

苏虞靠窗，周晚枝在另一辆车的过道旁。

车窗升起，两人同时抬手——

没有哭，只是掌心朝外，指尖相对，比了一个“V”。

V字很小，距离很远，可她们知道，对方一定能看见。

因为17岁的夏天，已经把天空按进试卷，把想念写进风——

从此，

不在同一座校园，

却在同一条航线。

玉兰树下的纸盒静静躺着。

每年初雪，会有一颗新的薄荷糖被放在上面。

糖纸是绿色的，像永不降落的草原。

糖芯是冷的，像8900米的高度。

而糖的味道——

是初三那年，两个女孩把天空按进试卷之后，

留给整个青春的，

唯一升力。

作者有话要说：到这里我们的初中生涯就彻底结束了，后面有一场“追逐”…………

大家期待叭～