时间悄然滑入十月，豫宛一中的银杏树镀上了灿烂的金边。洛屿辰和陈一哲的关系，像这秋天的天气，时而晴空万里，时而蒙着一层薄薄的、凉凉的雾。

自那次校门口不欢而散后，洛屿辰确实“安分”了许多。

他不再刻意制造偶遇，不再发那些带着明显试探意味的消息，甚至在走廊上碰到，也只是点头示意，笑容标准得像是用尺子量过。他将大部分精力投入到了“极客杯”的备战中，陈一哲那份详尽的资料成了他最好的伙伴。

偶尔，在深夜对着复杂算法头昏脑涨时，他会翻到页脚那行小字，指尖轻轻拂过，然后深吸一口气，继续埋头苦干。

陈一哲则将全部身心投入到了即将到来的校园艺术节筹备中。

作为学生会会长，他事无巨细，从节目筛选、场地布置到资金预算，忙得脚不沾地。他看起来和往常没什么不同，沉稳，高效，只是偶尔在会议间隙，目光会不经意地扫过窗外（二）班的方向，或者在自己都没意识到的时候，指尖摩挲着手机屏幕，看着那个沉寂了许久的聊天对话框，微微出神。

两人之间，仿佛隔着一层看不见的薄膜，看似平静，却阻隔着温度的传递。

打破这微妙平衡的，是艺术节筹备会上的一次激烈讨论。关于本届艺术节的主题海报设计，宣传部拿出的几版方案都被否决了，不是过于俗套就是缺乏新意，会议陷入了僵局。

“我们需要一个能让人眼前一亮的视觉概念，”陈一哲揉着眉心，语气带着疲惫，“既要体现青春活力，又要契合‘融汇·创新’的主题，时间不多了。”

就在这时，一直安静坐在角落记录会议纪要的文艺部副部长，一个平时话不多的女生，小声提议道：“会长，或许……我们可以请美术班的林知予帮帮忙？他的画很有灵气，上次市里的中学生美术展，他拿了油画组一等奖。”

“林知予？”陈一哲对这个名字有点印象，那个总是独自坐在校园角落写生、气质清冷的男生。

“对啊！”宣传部长眼睛一亮，“我怎么把他忘了！他可是我们学校的‘宝藏画手’，就是性格有点……独来独往。不知道他愿不愿意接这个活儿。”

陈一哲沉吟片刻。时间紧迫，这或许是当前最好的选择。“好，我去跟他沟通。把他的联系方式给我。”

第二天午休，陈一哲按照地址，找到了位于校园最安静一隅的美术楼。画室的门虚掩着，他敲了敲门，里面传来一声淡淡的“请进”。

推开门，浓郁松节油和颜料的气息扑面而来。午后的阳光透过巨大的落地窗，洒满整个画室，空气中浮动着细小的尘埃。

一个穿着沾满颜料围裙的男生背对着门口，正站在画架前，专注地涂抹着。

画布上是一片浓烈到几乎要燃烧起来的金色银杏叶，光影处理得极其精妙，仿佛能感受到叶脉间流淌的阳光。

听到脚步声，男生转过身。他额前柔软的黑发微微遮住眼睛，皮肤白皙，五官精致得如同精心雕琢的艺术品，但那双看向陈一哲的眼睛，却像秋日的湖水，清澈，却带着明显的疏离感。

“有事？”林知予的声音和他的人一样，清清冷冷的。

陈一哲说明来意，将艺术节的主题和要求清晰地道来。林知予安静地听着，手里无意识地转动着一支画笔，既没答应也没拒绝。

就在这时，画室的门被“哐当”一声推开，一个充满活力的身影带着一身热气和阳光闯了进来。

“林知予！你看我给你带了什么？校门口老奶奶卖的最后一份糖炒栗子！还热乎着呢！”

来人正是校篮球队队长沈砚。他穿着红色的球衣，额上带着晶莹的汗珠，脸颊因为奔跑而泛着健康的红晕，笑容灿烂得晃眼，像一颗突然投入静水的小太阳。

他手里举着一个油纸包，栗子的甜香瞬间冲淡了画室的颜料味。

沈砚看到画室里还有别人，愣了一下，随即露出标志性的爽朗笑容：“哟，陈大会长？你怎么在这儿？”他显然和陈一哲很熟络，走过去很自然地拍了拍陈一哲的肩膀，“找我们林予千有事？”

陈一哲简单重复了来意。

沈砚一听，立刻转向林知予，眼睛亮晶晶的：“艺术节海报？好事啊林千！你的画那么棒，不展示出来多可惜！答应呗答应呗！”他一边说，一边把手里的糖炒栗子塞到林知予手里，动作熟稔又带着点不容拒绝的亲昵，“尝尝，可甜了。”

林知予微微蹙了蹙眉，似乎对沈砚这种咋咋呼呼的作风有些无奈，但并没有推开他塞过来的栗子，只是低声说了句：“吵死了。”语气里却听不出多少真正的厌烦，反而像是一种习惯性的回应。他低头剥开一颗栗子，金黄色的果肉散发着诱人的香气。

沈砚嘿嘿一笑，凑得更近了些，几乎要贴到林知予耳边，用自以为很小声但其实陈一哲听得一清二楚的音量说：“帮帮忙嘛，给会长个面子。而且画好了，我请你吃一个月的冰淇淋，随便你点口味！”

林知予抬起眼皮，淡淡地瞥了他一眼：“你的月考数学及格了吗？”

沈砚顿时像被戳破的气球，蔫了一下，但立刻又挺起胸膛：“这次肯定能！我最近可努力了！对吧会长？”他寻求外援似的看向陈一哲。

陈一哲看着眼前这一幕，一个热情似火，一个清冷如冰，沈砚的直球和林知予看似冷淡实则纵容的反应，形成了一种奇异的和谐。他忽然觉得，这场景有些眼熟，心里某个角落被轻轻触动了一下。

“嗯，沈砚最近训练完都会去图书馆自习。”陈一哲客观地陈述事实。

林知予没再说话，只是安静地吃完那颗栗子，然后拿起画笔，在旁边的草稿纸上随手勾勒了几笔。寥寥数笔，一个代表着“融汇”意向的、抽象而富有流动感的图案雏形便跃然纸上，线条优美，构思巧妙。

他抬起头，看向陈一哲：“主题和要求我了解了。给我两天时间，我出一版草图。”

陈一哲心中一动，知道这事成了。“好，谢谢你，林知予同学。具体细节我们再沟通。”

离开画室时，陈一哲回头看了一眼。沈砚正嬉皮笑脸地凑在林知予身边，非要帮他剥栗子，而林知予虽然一脸“嫌弃”，却也没有真的躲开。阳光透过窗户，将两人笼罩在温暖的光晕里。

那一刻，陈一哲忽然有些理解洛屿辰之前为什么总喜欢“逗”他了。

原来，看到两个看似截然不同的人之间，产生那种微妙而自然的电流，是一件……挺有趣的事情。

他甚至下意识地想，如果洛屿辰在这里，大概会笑得像只偷腥的猫，然后在他耳边压低声音说：“会长，你看他们俩，是不是有点像……”

像什么？陈一哲没再往下想，耳根却悄悄热了起来。

艺术节的重头戏之一是班级合唱比赛。高二（二）班抽到的曲目是一首旋律优美但需要男女声部高度配合的英文老歌。不巧的是，负责指挥的文娱委员在赛前一周扭伤了脚，无法站立指挥。

距离正式比赛只剩三天，班级群里一片愁云惨淡。

「怎么办？临时找谁顶上？这歌难度不小啊。」