母亲从不戳破，只是默默起身，给他披一件外衣，陪他坐一会儿。

有些心事，不必说破，不必追问。选择一个人，就是选择了他的全部。

母亲选择了和他一起，就会把那些过往的伤疤，慢慢捂热。

卧室里的煤油灯光晕柔和。父亲坐在床沿，看着母亲替他叠好工作服，终于开口。

声音里带着几分不易察觉的紧张，像忐忑的孩子：“万群，有件事想跟你说一下。”

母亲的手顿了顿，抬眸看他：“什么事呀？”

父亲从贴身的衣兜里，掏出一封信。

那信封已经被摩挲得有些发皱，边角都磨圆了。他把信递给母亲，手指微微发颤。

“老家大哥来信说他从贵州回来了，也平反了，工作正在落实中。

他说……娘身体还好，就是老念叨我们，想让我们……回去看看。”

母亲接过信，指尖触到那粗糙的纸页，心里轻轻一颤。

她低头，一行行看着信上的字迹，墨色浓淡不均，写满了一个游子对故土的眷恋。

对亲人的牵挂。

这是父亲藏了好些天的信了。

母亲知道，这些日子，父亲总是魂不守舍，干活时'会走神，吃饭的时候会发呆。

就连抽烟的次数，都比往常多了些。她知道，他心里的那根弦，被这封信拨动了。

二十年了。自他十八岁离开枳城，转眼，就是二十年。

二十年的时光，足以让一个少年的鬓角染上霜华，足以让一座城的模样变得模糊。

却磨灭不了刻在骨子里的乡愁。

母亲看完信，抬起头，望向父亲。

这是她第一次，看见父亲的眼里，盛满了那样的希冀和期待。

就像一束光，亮得让她心疼。这些年，他在梦里喊过多少次娘，她都记着。

他在夜深人静时，望着枳城的方向，叹过多少口气，她也都记着。

他把那些思念和愧疚，藏得那样深，深到连自己都快要骗过了。

父亲看着母亲，目光紧紧锁着她的脸，生怕从她眼里看到一丝一毫的犹豫。

他的嘴唇动了动。

想说什么，又咽了回去。

“哥的信你看了。”他终于还是开了口，声音轻得像风，“你……怎么想的？”

母亲放下信，沉默了片刻。

她的目光落在父亲的脸上，落在他那双藏着故事的眼睛里。

她想起二十年前，新婚之夜，他红着眼眶，跟她说那些过往。

想起这些年，他握着她的手，走过那些艰难的日子。

想起他替外婆洗脚，替妹妹补鞋，替这个家，扛起了所有的风雨。

她知道，他想家了。

想那个长江边的小城，想那个白发苍苍的老母亲，想那个阔别了二十年的家。

可她也担心，担心那些尘封的过往，会像一把刀子，再次划破他的心。

担心那些刻在时代烙印里的标签，会再次压得他喘不过气。

这些年，他好不容易才过上安稳的日子，她舍不得他再受半点委屈。

窗外的月光，透过窗棂，洒进来，落在父亲的头发上，映出微倦的波浪。

母亲看着他，眼圈慢慢红了。

她伸出手，握住父亲的手，指尖相触，温热的温度像一股暖流，淌过彼此的心房。

“我没问题啊。”母亲的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

“你想去哪里，我就陪你去哪里。你在哪里，哪里便是我们的家。”

父亲愣住了。