父亲回到和母亲的房间。

母亲正坐在床边，替他整理着明天要穿的工作服，指尖划过针脚，动作轻柔。

这是父亲穿了好些年的衣服，蓝布的，袖口磨出了毛边，却总是洗得干干净净。

父亲身材中等，站在那里，不算高大，也不算魁梧。

一头自然卷曲的黑发是他身上最显眼的标志，衬得那张脸格外温和。

平日里，他话不多，看起来和厂里那些普通的机修工人没什么两样。

可只有母亲知道，这个男人的眼睛里，藏着多少不为人知的故事。

那是十三年前，媒人领着父亲上门，外婆第一眼见，就悄悄拉着母亲的手直摇头。

那时候的父亲，穿着一件洗得发白的蓝布衫，身形单薄，站在堂屋里。

局促得像个没见过世面的孩子。

外婆喜欢大姨夫那样的，高大壮实，嗓门洪亮，一看就是有把好力气的。

大姨更是直接，背地里数落母亲。

“妹，你咋想的？他一个外乡人无亲无故，啥都没有，你跟着他能有好日子过？”

可母亲偏偏就看中了父亲。

看中了他那双眼睛。那是一双什么样的眼睛啊，温和，干净，像九溪河里的水。

哪怕藏着心事，也透着一股子坦荡。

介绍人问起他的家世，他只说自己父母早逝，孤身一人。

语气里带着几分不易察觉的闪躲。可母亲就是觉得，这个男人是个好人。

后来，在结婚的当晚，经受不了心理煎熬的父亲握着母亲的手。

终于把那些藏了许久的话，一股脑儿说了出来。

他说他的老家在蜀东枳城，长江和乌江交汇的地方，说他的父亲曾是行署高官。

自己是乡绅子弟，童年时也曾有过穿长衫、坐大轿子的日子。

说后来家道中落，父亲早逝，母亲被划为地主，受尽了批斗。

说有个大哥被打成□□；

说他十八岁那年，揣着几块钱，逃荒似的离开了家乡，一路往西，颠沛流离。

说他为了讲义气，帮老家同学，落了个劳教的名头，成了别人口中的“劳改犯”。

那晚的红烛，燃了一夜。

父亲的声音，从哽咽到沙哑，母亲就那样静静地听着，握着他的手，直到天亮。

母亲没有哭，也没有怨。

只是在晨光熹微里，替他理了理额前的卷发，说了一句：“世忠，以后有我陪呢。”

这一陪，就是十三年。

十三年里，父亲在九五厂当机修工，母亲在青峰村种地务农。

为了每周见一次面，父亲骑着一辆借来的自行车，往返于家和工厂之间风雨无阻。

父亲话不多，干活却踏实，厂里的机器，经他的手一摆弄，就没有不好使的。

他从不提自己的过去，也从不抱怨生活的苦，只是把母亲当成了生命里的全部。

他们就像那个年代的大多数人一样，没有轰轰烈烈的爱情。

却都信奉着“一旦结婚，便是一生”的信条。从一而终，似乎早已刻在了他们那代人的骨子里。

过去的日子很慢，车，马，邮件都慢，慢得一生只够爱一个人。

直到父亲去世，他们就这样平凡地相守了三十三年。

他会记得母亲爱吃的红糖糕，会攒着工资给我买小人书，会把妹妹架在脖子上。

也会陪外婆去九峰场赶集市，每次从厂里回家，都会给她洗脚。

他成了母亲眼里最可靠的丈夫，成了我和妹妹眼里最温和的父亲。

成了外婆最稀罕的女婿，没有之一。

只有在夜深人静的时候，母亲才会看见他的脆弱。

他会在梦里喊着“娘”“大哥”，会在惊醒后，悄悄坐在门槛上抽烟。

烟头的火光在夜色里明灭，映着他眼底的乡愁。