像被岁月摁住的心事。

父亲坐在上首的木凳上，指间夹着一支揉得皱巴巴的叶子烟，却没点燃。

他的手指有些发颤，许是夜里的风凉，又许是心里的波澜太盛。

外婆坐在他旁边，手里攥着那根磨得发亮的拐杖，拐杖头抵着地，时起时落。

发出一阵阵闷响。

大姨挨着母亲，怀里抱着昏昏欲睡的妹妹，妹妹的小脑袋一点一点的，不停晃动。

我坐在小板凳上，脊背挺得笔直，耳朵竖得老高，生怕漏听了父亲说的每一个字。

窗外的蝉鸣不知何时停了，只有九溪河的水声，潺潺地淌过夜色。

像父亲讲的故事，带着些潮湿的凉意。

父亲的声音很低，很哑，像是被砂纸磨过，又像是从很远的岁月里飘过来。

他说，他的老家在蜀东枳城，长江和乌江在那里交汇，江水浩浩荡荡的。

涨潮的时候，能漫到岸边的青石台阶。

他说，曾祖父是个老学究，开着一间小小的私塾馆，门口挂着“耕读传家”的牌匾。

每天清晨，都能听见塾馆里传来朗朗的读书声，混着江风，飘得很远。

“你祖父……”父亲的喉咙动了动，眼里闪过一丝光亮。

“是国立中央大学的高材生，会写一手好字，会弹钢琴，还会说洋文。”

这话听得我心里一惊，很难把父亲口中那个意气风发的祖父。

和眼前这个穿着洗得发白的工作服、沉默寡言的父亲联系起来。

父亲笑了笑，那笑容很淡，像是落在水面的涟漪，转瞬即逝。

他说，祖父毕业后回了枳城，先做了蒿坝乡的乡长，后来一步步升到了行署高官。

他为官清正，嫉恶如仇，不仅修桥铺路、开办新学，还狠狠打击过鸦片贩子。

那些被他帮过的乡党，都念他的好。当地的袍哥会，还推选他做了堂口老大。

“那时候啊……”父亲的目光飘向了窗外的黑暗，像是看见了几十年前的光景。

“我才六七岁，穿着长衫，戴着瓜皮帽，常跟着你祖父骑马坐轿到处跑。”

他说祖母是个知书识礼的大家闺秀，缠过小脚，做得一手好针线，炒得一手好菜。

那时候的雷家，是枳城响当当的人家，门庭若市，宾客盈门。

可这样的好日子，太短了。

父亲的声音突然沉了下去，像被乌云遮住的太阳。

他说，祖父三十九岁那年，突发急病，撒手人寰，那一天，枳城的天都是灰的。

乡民们自发地来送葬，队伍排了好几里地。曾祖父悲痛过度，没过多久，也去了。

“天塌了。”父亲的声音带着哽咽，“真的，天都塌了。”

八岁的父亲，一夜之间，从云端跌进了泥里。祖母擦干眼泪，挑起了家庭的重担。

抚养四个年幼的孩子，打理着家里的几亩田产，还要应付那些突如其来的变故。

解放土改的时候，雷家被划为了地主。

父亲说，祖父一生清廉，根本没置办多少田产，只是舅公偶尔来搭把手管管。

舅公是祖母的亲弟弟。可在那个年代，成分就是一切。

祖母开始了被无休止的批斗和游街。

父亲说，他见过祖母被人按在泥地里，头发上沾着草屑和污泥，却从未屈服流泪。

他见过她背着比自己还高的粪桶，一步一挪地走在田埂上，瘦小的身影不停晃悠。

像一片随时会被风吹落的叶子。生产队里最脏最累的活，都落在了她的身上。

她从不抱怨，只是每天晚上，都会抱着父亲几兄妹，偷偷地哭。

厄运，接踵而至。