小姑和小叔，生病没钱治，相继夭亡。

大姑长大嫁人，又遭丈夫背叛，终日郁郁寡欢，年纪轻轻就撒手人寰。

大伯原本是师范院校的教导主任，在反右运动中，因为几句直言，被打成了□□。

“我成了地主崽子，□□家属。”父亲的声音里带着浓浓的苦涩。

“书，不能读了。出门，总有人在背后指指点点。那时候我觉得，活着真难啊。”

十八岁那年，父亲揣着大伯偷偷塞给他的几块钱，登上了开往重庆的轮船。

码头上，祖母站在风里，踮着小脚，挥着手，眼泪淌得满脸都是。

父亲说，他不敢回头，怕一回头，就再也走不了了。

轮船鸣笛的那一刻，他听见祖母在喊他的名字，那声音，像针一样扎进他的心里。

在重庆的日子，是父亲这辈子最不愿提起的。他拉过板车，在码头扛过麻袋。

饿了捡烂菜叶吃，渴了就喝路边的自来水。他看尽了人情冷暖，受尽了世态炎凉。

后来，好不容易找了份工作，总算有了个安身之所。可命运，又跟他开了个玩笑。

灾荒年间，老家的一个同学来投奔他，吃不饱的时候，两人偷了食堂几个馒头。

被抓获现行，送去少管所劳动教养。

“劳教一年。”父亲的声音很轻，却像一块石头，砸在我的心上。

“那时候，别人看我的眼神，都带着鄙夷和不屑。他们说，雷世忠是个劳改犯。”

一年后，父亲刑满释放，他没有留在重庆，而是踏上了西行的路。

他一路走，一路打零工，最终在旌阳落了脚，进了九五厂，成了一名机修工人。

他再也不提自己的过去，像忘记了那个穿着长衫的少年，忘记了长江边的故乡。

忘记了那个叫陶秀清的祖母。

父亲的话，说完了。

堂屋里静得可怕，只有煤油灯芯燃烧的滋滋声。外婆的眼泪，早已淌湿了衣襟。

她用手帕捂着嘴，肩膀微微抽动。母亲的眼圈红红的，泪水在眼眶里打转。

大姨早已泣不成声，妹妹被这压抑的气氛惊醒，眨巴着眼睛。

小声地问：“大姨，你怎么了？”

我坐在小板凳上，浑身冰冷。

原来，我引以为傲的父亲，竟然有这样一段过往。

原来，那个温和的、沉默的、会给我买小人书的父亲，曾经吃过那么多的苦。

原来王红兵骂我的话，不全都是假的。

可我一点也不觉得羞耻。相反，我的心里，涌起了一股难以言喻的敬佩。

我想起父亲替外婆洗脚的样子，想起他帮母亲劈柴的样子。

想起他在医院里，忍着剧痛，却笑着让我喝鸡汤的样子。

这个男人，经历了那么多的磨难，却从未向生活低头。

他把所有的苦，都咽进了肚子里，把所有的温柔，都给了我们这个家。

上一世，直到父亲去世，我都不知道他的身世；都不知道他受了这么多的磨难。

我只知道他爱抽烟，爱沉默，爱望着枳城的方向发呆。

我甚至埋怨过他，埋怨他没能给我更好的生活。现在想来，我真是太不懂事了。

眼泪，终于忍不住掉了下来。

我站起身走到父亲面前，踮起脚抱住了他的肩膀。父亲的肩膀很宽，却也很单薄。

隔着一层粗布衣服，我能摸到他肩胛骨的轮廓，能感受到他微微的颤抖。

“爸。”我哽咽着说，“我们回枳城吧。我们去看奶奶。”

父亲的身体僵了一下，随即，他伸出手，紧紧地抱住了我。

他的下巴抵在我的头顶，我能感觉到他的眼泪，一滴一滴，落在我的头上。

温热的，带着岁月的咸涩。