“好。”父亲的声音，带着浓重的鼻音，“我们回枳城。”

窗外的月光，透过窗棂，洒了满屋子。九溪河的水，还在潺潺地流着。

风里，带着稻花的香气。

我知道，父亲心里的那些伤疤，或许不会一下子愈合。

但这一次，我们一家人，会陪着他，一起回到那个生他养他的地方。

一起去面对那些尘封的过往。

因为，我们是一家人。

一家人，就该有福同享，有难同当。

……

蛙鸣声此起彼伏，裹着重庆七月黏腻的热浪，漫过四伯家阳台的栏杆。

钻进窗缝，飘进沉沉的夜色里。

我躺在竹凉席上，细密的竹纹硌着后背，身上的汗出了一层又一层。

黏在衣服上，糊在皮肤上，闷得人浑身不自在。远处的路灯昏黄如豆，。

像瞌睡人的眼，把马路上稀疏的人影拉得老长，影影绰绰地晃着，平添几分朦胧。

这是我第一次住进大城市的楼房，红砖砌的墙摸上去凉冰冰的。

水泥抹的地干净得能照见人影，还有那台悬在天花板上的吊扇。

叶片转得吱呀作响，风却是热的，转着转着，就把人的心绪搅得七零八落。

身旁的凉席空了大半，父亲和四伯还在堂屋里说话，声音压得极低。

像夏夜掠过窗棂的风，断断续续地飘过来，隐约能听见“娘”“枳城”“平反”几个字。

母亲和四伯妈早已歇下，隔壁房间传来均匀的呼吸声，伴着吊扇的嗡鸣，在夜里荡开。

我睁着眼睛，望着天花板上斑驳的水渍，那水渍像一幅模糊的画。

心里却像揣了个毛躁的小兔子，怦怦直跳，怎么也静不下来。

明天就要坐船去枳城了，就要见到奶奶和大伯了。

这个念头像颗石子，猝不及防地投进我心里的湖，漾开一圈又一圈的涟漪。

奶奶会是什么模样？父亲说她是个缠小脚的大家闺秀，年轻时读过书，知书识礼。

最爱穿月白色的素旗袍，走路步子细碎，却自有一番端庄。

那现在呢？经历了那么多年的风风雨雨，挨过批斗，受过磋磨。

她的头发是不是早已白透，像村口老槐树的花？

她的脊背是不是也像外婆一样，被岁月的重担压得弯了下去，再也直不起来？

还有大伯，那个被关了十几年牛棚的读书人，听说以前是中学的老师，写得一手好字。

这么多年的苦难磨下来，他会不会变得很严厉？

会不会不喜欢我这个突然冒出来的侄子，觉得我生得粗笨，不像个读书的料子？

我翻了个身，竹凉席发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。

鼻尖萦绕着一股淡淡的肥皂味，是四伯家洗衣服用的那种，干净清爽。

却带着一股子挥之不去的陌生。

我突然就想起了院子里的酸枣树，想起了外婆腌菜坛子飘出的酸香。

想起了妹妹那双总是沾着泥点子的布鞋，想起了九峰场田野里的稻穗。

风一吹，就扬起细碎的金浪。

这个时候，外婆应该坐在煤油灯下的竹椅上纳鞋底吧？

手里戴着顶针，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声，伴着蝉鸣，是夏夜里最安稳的调子。

妹妹呢？会不会还在生我的气，不肯好好吃饭？

昨天临走时，我隔着门缝跟她说话，她的哭声还带着浓浓的鼻音。

像只受了委屈的小猫，抽抽搭搭的，听得人心里发酸。