“哥，你要给我带糖果。”这是她最后说的话，带着哭腔，却又透着一股子执拗。

小手扒着门缝，眼睛红得像兔子。

这个念头像颗石子，猝不及防地投进我心里的湖，漾开一圈又一圈的涟漪。

奶奶会是什么模样？父亲说她是个缠小脚的大家闺秀，年轻时读过书，知书识礼。

最爱穿月白色的素旗袍，走路步子细碎，却自有一番端庄。

那现在呢？经历了那么多年的风风雨雨，挨过批斗，受过磋磨。

她的头发是不是早已白透，像村口老槐树的花？

她的脊背是不是也像外婆一样，被岁月的重担压得弯了下去，再也直不起来？

还有大伯，那个被关了十几年牛棚的读书人，听说以前是中学的老师，写得一手好字。

这么多年的苦难磨下来，他会不会变得很严厉？

会不会不喜欢我这个突然冒出来的侄子，觉得我生得粗笨，不像个读书的料子？

我翻了个身，竹凉席发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。

鼻尖萦绕着一股淡淡的肥皂味，是四伯家洗衣服用的那种，干净清爽。

却带着一股子挥之不去的陌生。

我突然就想起了院子里的酸枣树，想起了外婆腌菜坛子飘出的酸香。

想起了妹妹那双总是沾着泥点子的布鞋，想起了九峰场田野里的稻穗。

风一吹，就扬起细碎的金浪。

这个时候，外婆应该坐在煤油灯下的竹椅上纳鞋底吧？

手里戴着顶针，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声，伴着蝉鸣，是夏夜里最安稳的调子。

妹妹呢？会不会还在生我的气，不肯好好吃饭？

昨天临走时，我隔着门缝跟她说话，她的哭声还带着浓浓的鼻音。

像只受了委屈的小猫，抽抽搭搭的，听得人心里发酸。

我摸了摸口袋，里面装着外婆塞给我的五毛钱，皱巴巴的，被汗浸得发潮，边角都软了。

我想着，等到了枳城，一定要去码头边的铺子，给妹妹买最好吃的糖果，买好多。

让她吃个够，把所有的委屈都甜回来。

堂屋里的说话声停了，接着是椅子挪动的吱呀声，然后是茶杯碰撞的轻响。

我赶紧闭上眼睛，屏住呼吸，假装睡着了。脚步声近了，是父亲的。

鞋底蹭着水泥地，很轻很轻。他走到阳台边，替我掖了掖盖在肚子上的薄被。

指尖带着淡淡的烟草味和汗水的咸涩，轻轻落在我的额头上。

那触感很轻，很柔，像春日里晒过太阳的棉花，熨帖得让人安心。

“东娃儿，睡着了吗？”

父亲的声音很低，带着一丝不易察觉的疲惫，还有几分藏不住的期待。

我没敢应声，只把眼睛闭得更紧，睫毛微微颤抖着。

父亲站了一会儿，轻轻叹了口气，那声叹息像风拂过水面，带着沉甸甸的乡愁。

他转身走了，脚步声渐渐远去，堂屋里的灯也熄了。

只剩下吊扇还在不知疲倦地转着，发出嗡嗡的声响，像永不停歇的钟摆。

我悄悄睁开眼，望着窗外的夜色。远处的城市中心，有几盏灯还亮着。

像散落的星星，坠在黑沉沉的天幕上，明明灭灭。

风从阳台吹进来，带着远处农田的泥土味，还有一丝江水的潮腥，清清凉凉的。

这是长江的味道，父亲说过，枳城就在长江和乌江的交汇处。