我躺在堂屋的小木床上，床板有些硬，却带着木头的清香。

听着外面大人们的说话声，还有风吹过竹叶的沙沙声，心里格外平静。

土屋的墙缝里，偶尔有凉风钻进来，带着夏夜的清爽，拂过发烫的脸颊。

我看着屋顶的瓦片，想着白天看到的那三棵老黄桷树，枝繁叶茂的，遮天蔽日。

想着父亲站在树下，望着空荡荡的祖宅地基，轻轻发出的那一声叹息。

原来，祖宅虽然没了，可那些刻在骨子里的记忆，那些血脉相连的亲情，从来都没有消失过。

它们就藏在这风里，藏在这月光里，藏在这浓浓的烟火气里。

奶奶的声音从院子里飘进来，带着笑意，软软的？

“世忠啊，这次回来，就多住些日子。妈给你做你小时候爱吃的糖糕，还有腊肉焖饭。”

父亲的声音轻轻的，带着一丝哽咽，却又无比坚定：“好，妈，多陪您些日子。”

我翻了个身，嘴角弯了弯。

上一世，父亲没能陪奶奶多久，匆匆来，又匆匆去，带着一辈子的遗憾。

这一世，我一定要陪着他们，把那些错过的时光，一点点补回来。

朦胧间，我好像听见奶奶在哼着一支小曲，调子软软的，带着枳城的口音。

月光越来越亮，照得屋里的一切都朦朦胧胧的，像一幅温柔的水墨画。

我闭上眼睛，心里暖暖的，像揣着一个小太阳，连梦里都是甜的。

原来，这就是故乡的味道。

是黄泥墙的味道，是翠竹的味道，是炊烟袅袅的味道，是亲情缠绕的味道。

夜渐渐深了，蝉鸣声慢慢低了下去，只剩下风拂竹叶的沙沙声。

远处的江面上，传来轮船的汽笛声，悠长而辽远，像是从岁月深处飘来的呼唤。

我知道，从这一刻起，父亲心里的那些伤疤，那些遗憾，都会被这浓浓的亲情，慢慢抚平。

而我，也终于明白了，什么是根。

根，就是不管走多远，都能让你安心停靠的地方。

就是不管过多少年，都在灯火阑珊处等你回来的亲人。

……

轮船的汽笛声终于被江风吹散了，像一缕扯断的丝线，飘向水天相接的远方。

最后，消散在翻涌的江波里。

我站在龙王嘴码头的青石台阶上，望着那艘白轮船渐渐缩成一个模糊的小黑点。

再变成一道细线，攥着衣角的手指慢慢松开，掌心已经被汗浸得发黏。

连带着衣角都皱成了一团。

江风裹着湿漉漉的水汽，扑面而来，吹得我脸颊发凉，额前的碎发也跟着乱晃。

刚才送父母上船时的画面，像放电影似的在眼前闪回。

——母亲拉着我的手，一遍又一遍地摩挲着，眼泪大颗大颗地掉下来。

砸在我的手背上，滚烫滚烫的，像一颗烧红的小石子，灼得人心里发疼。

她反复叮嘱我要听话，要好好吃饭，要记得给奶奶捶背揉腿。

话里的哽咽断成一截一截的，像针一样扎着我的心。

父亲站在一旁，没多说什么，只是伸出粗糙的手掌，重重地拍了拍我的肩膀。

那双总是温和含笑的眼睛里，藏着太多说不清道不明的愧疚和不舍。

像沉沉的江水，压得人喘不过气。

我把那个红色的发卡递给母亲时，手都在微微发抖。

那是昨天在枳城百货公司的玻璃柜台里一眼看中的，红得鲜亮。

像一团小小的火焰，在灯光下晃得人眼睛发亮。我想象着妹妹戴上它的样子。

一定是蹦蹦跳跳地跑到外婆面前，仰着小脸炫耀，辫子上的红发卡晃呀晃。

像只停落的红蝴蝶。