“因为，”我看着白蝶那张娇美的脸，“她给了他无法拒绝的理由。”

什么理由？爱情？利益？还是……别的什么？

宣布完婚讯，司徒雁南带着白蝶走向花园。经过我身边时，白蝶忽然停下脚步。

“颜小姐，”她微笑，“下周一的试课，我会准时到。对了……”她从手袋里拿出一张请柬，递给我，“这是订婚宴的请柬，希望你能来。”

我接过，烫金的卡片上写着时间和地点：五月十五日，司徒公馆。

“恭喜。”我说。

“谢谢。”白蝶的笑容深了，“颜小姐，我最近在学一首新歌，歌词很美，是关于……重生和赎罪的。有机会唱给你听。”

重生。赎罪。

这两个词像针一样扎进我心里。

她挽着司徒雁南走了。司徒雁七盯着他们的背影，拳头攥得死紧。

“我要去问清楚。”他说完，大步追了出去。

我站在原地，手里捏着那张请柬，指尖冰凉。

“颜蓁蓁。”一个声音在身后响起。

我回头，看见颜晚秋不知何时走了过来。她脸色有些苍白，眼神复杂。

“大姐。”

“那个白蝶……”颜晚秋咬了咬唇，“你和她很熟？”

“不熟。”

“可她好像特别关注你。”颜晚秋看着我，“刚才她看你的眼神……不对劲。”

连颜晚秋都看出来了。

“大姐，”我忽然问，“如果你爱一个人，但他要娶别人，你会怎么办？”

颜晚秋怔住了。良久，她苦笑：“能怎么办？要么抢回来，要么……放手。”

“抢得回来吗？”

“看你怎么抢。”颜晚秋的眼神黯了黯，“有时候你以为你在抢，其实不过是自取其辱。”

她这话里有话，是在说她自己对司徒雁七的感情吗？

“蓁蓁，”颜晚秋忽然压低声音，“有件事……我觉得该告诉你。”

“什么？”

“我昨天去《新声》编辑部交稿，听见陈先生和副主编在吵架。”她顿了顿，“他们在争一篇稿子，署名是‘知秋’，内容很激进，说女子应该彻底打破家庭束缚，甚至说婚姻制度是压迫女性的枷锁。副主编觉得太激进，不敢登。但陈先生坚持要登，还说……这篇文章的作者，是你。”

我愣住了：“我？”

“嗯。”颜晚秋点头，“陈先生说，文章的观点和笔法，和你那天在课堂上的发言如出一辙。但我知道，那篇文章不是你写的。”

“为什么？”

“因为……”颜晚秋看着我，“那篇文章里，提到了一个词‘灵魂转世’，说有些女子是带着前世记忆重生的，所以比常人更清醒，也更痛苦。这种玄乎的说法，你不会写。”

灵魂转世。

带着前世记忆重生。

我的血液仿佛凝固了。