安全屋里的时间，失去了晨昏交替的参照，只剩下仪器规律的、几乎可以忽略不计的滴答声，和空气净化器永不疲倦的低鸣。暖黄的光线永恒地笼罩着床垫和依偎在旁的两人，营造出一种与世隔绝的、虚假的宁静。
裴煜抓着沈翊的手睡着了。那力道起初很紧，像溺水者抓住浮木，后来随着药效深入和体温的进一步下降，慢慢松懈下来，变成了虚虚的环握，指尖偶尔无意识地轻轻蜷缩，蹭过沈翊的手背皮肤，带来细微的、痒痒的触感。
沈翊维持着那个半靠在床边的姿势，背脊抵着冰冷的墙壁，一条腿曲起，另一条腿伸直。身体各处因长时间保持不动而传来僵硬的酸痛，尤其是被裴煜枕靠着的那条手臂，早已麻木得失去知觉。但他没有动。裴煜的呼吸就在耳畔，从最初的灼热滚烫，变得温凉平稳，虽然依旧带着病中的微喘，却已足够让他那颗悬在万丈深渊之上的心，暂时落回胸腔。
他闭着眼，却并未真正入睡。警惕如同深入骨髓的本能，即使在最疲惫的时候，也保持着最低限度的清醒。他听着裴煜的呼吸，也听着门外隐约传来的、属于“夜枭”和林昀教授的极低交谈声，以及他们检查设备、翻阅纸张的细微响动。安全屋并非绝对固若金汤，外界的阴影仍在盘旋，哥哥沈时序那边杳无音讯的沉寂更是一种无形的重压。
不知过了多久，可能只是几十分钟，也可能长达一两个小时，沈翊感到被裴煜握着的手指，极其轻微地动了一下。
他立刻睁开眼。
裴煜还在睡，但似乎睡得不太安稳。眉头重新蹙了起来，不再是高烧带来的痛苦紧锁，而是一种仿佛陷入某种混沌梦境的不适。他的眼睫颤动得厉害，嘴唇无声地翕动，像是在说着梦话，却听不清内容。那只握着沈翊的手，指尖的蜷缩动作变得频繁，力道也加重了些。
沈翊用另一只自由的手，轻轻探了探他的额头。温度似乎又回升了一点，没有之前那么烫手，但仍比正常偏高，手心也有些微潮。是退烧药效过了，还是身体内部的炎症或神经反应仍在持续？
他正犹豫是否要叫醒林教授，裴煜的眼睛忽然睁开了。
这一次，不再是之前那种完全茫然失焦的状态。他的瞳孔在暖黄光线下清晰可见，里面没有了厚重的雾气，却凝聚着一种深沉的、近乎空洞的清醒。他直直地看着天花板，眼神没有焦点，仿佛穿透了厚重的墙壁，看向了某个极其遥远、或者极其深邃的所在。
他没有动，也没有看沈翊，只是那样睁着眼，呼吸变得异常缓慢而轻浅，胸口几乎看不见起伏。
沈翊心中一凛，低声唤他：“裴煜？”
裴煜没有反应，依旧维持着那个凝视虚空的姿态，仿佛根本没听到。
“裴煜？”沈翊稍微提高了一点音量，同时轻轻抽动了一下被握着的手。
这一下，裴煜似乎被惊动了。他极其缓慢地、一格一格地转动眼珠，目光终于落在了沈翊脸上。但那眼神很奇怪，像在看一个认识的人，又像在看一个陌生的闯入者，里面充满了审视、困惑，还有一丝极其微弱的、沈翊无法解读的……疏离？
“……沈翊？”裴煜开口，声音嘶哑，却异常清晰，语调平稳得甚至有些平板。
“是我。你做噩梦了？”沈翊问，试图从他的眼神里找出熟悉的依赖或脆弱。
裴煜没有回答这个问题。他眨了眨眼，目光从沈翊脸上移开，缓缓扫视房间。他看得很慢，很仔细，仿佛在确认每一件物品的位置和状态。然后，他低下头，看向自己身上盖着的被子，输液管连接的手背，还有……那只依旧被沈翊握着的手。
他看着两人交握的手，看了很久，眉头一点点拧紧，眼神里的困惑加深，变成了一种近乎本能的抵触。他猛地、用力地，将自己的手从沈翊掌心里抽了出来！
动作突兀而坚决，带着一种沈翊从未在他身上见过的、近乎尖锐的排斥。
沈翊的手骤然一空，指尖还残留着裴煜皮肤的温度和微潮的触感。他愣住了，心脏像是被那只抽离的手带走了什么，空落落地一坠。
裴煜抽回手后，似乎也对自己刚才的行为有些无措。他低头看着自己空落落的手，又抬头看向沈翊，眼神里的抵触和疏离淡去了一些，重新被迷茫和一丝慌乱取代。他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出一点气音。
“怎么了？”沈翊压下心中的异样，尽量让声音保持平稳温和，“哪里不舒服？”
裴煜摇了摇头，不是否认不舒服，更像是在抗拒回答，或者……他自己也不知道怎么了。他重新看向沈翊，眼神变得复杂，那里面依旧有依赖（沈翊能辨认出来），但似乎被一层更坚硬、更难以触碰的东西隔开了。他像是从一场大梦中短暂地、部分地醒来，却带着梦境的残影和与现实格格不入的割裂感。
“……水。”最终，他只吐出一个干涩的字。
沈翊立刻拿起水杯，再次递到他唇边。这一次，裴煜没有让他喂，而是自己抬起那只没输液的手，有些颤抖却固执地接过了杯子，小口小口地喝着。他的动作带着一种刻意的、仿佛在重新学习控制身体的笨拙和疏离。
喝了几口，他将杯子还给沈翊，目光却避开了他的眼睛，重新落回被子上，手指无意识地捻着被单一角。房间里陷入一种微妙的沉默。
“你刚才……好像不太对劲。”沈翊试探着开口，“是想起什么了吗？还是哪里疼？”
裴煜的身体几不可察地僵了一下。他依旧低着头，沉默了很久，久到沈翊以为他又要像之前许多次那样，陷入无法沟通的恍惚或沉默。