“……吵。”他终于开口，声音很低，带着一种压抑的疲惫，“脑子里……很吵。很多……声音。碎片。”他停顿了一下，手指捻被单的动作更快了些，“还有……镜子。”

又是镜子。沈翊的心沉了沉。

“什么样的声音？镜子里有什么？”沈翊问，声音放得更缓。

裴煜猛地摇了摇头，动作幅度不大，却带着明显的痛苦和抗拒。“不知道……看不清……听不懂……”他的呼吸开始急促，额头上又渗出细密的冷汗，“但……他们在……叫我。很多个‘我’……在叫。”

他抬起头，看向沈翊，眼神里充满了无助和一种近乎恐惧的清醒。“沈翊……我……”他的声音颤抖起来，“我好像……碎掉了。拼不回去。”

这句话像一把生锈的钝刀，狠狠捅进沈翊的心脏，然后缓慢地搅动。他看着裴煜眼中那清晰的、属于清醒者的痛苦和认知，比之前任何一次迷糊的依赖或懵懂的恐惧，都更让他心疼，也更让他感到一种深入骨髓的无力。

“镜渊”的伤害，远不止是生理上的创伤和记忆的混乱。它摧毁的是一个人对自我统一性的根本认知。那些被强行灌注、映射、干扰的“他人”意识碎片，如同镜子的无数裂片，倒映出扭曲的、不属于裴煜的影像和声音，在他的意识深处横冲直撞，让他无法分辨哪个才是真正的“自己”。

这不是退烧药或神经镇静剂能解决的问题。

沈翊伸出手，这一次，他没有再去握裴煜的手，而是轻轻覆上他紧攥着被单、指节发白的手背。温暖的掌心包裹住那只冰冷颤抖的手。

“你没有碎。”沈翊看着他的眼睛，一字一句，声音低沉而笃定，带着不容置疑的力量，“你是裴煜。只有一个裴煜。那些声音，那些镜子里的影子，都是假的，是别人硬塞给你的垃圾。我们会把它们清理出去，一片一片，清理干净。”

裴煜看着他，眼眶渐渐红了。那层强撑的疏离和清醒开始崩塌，露出底下更深的脆弱和渴望。他反手抓住沈翊覆上来的手，这一次，不再是之前那种全然的依赖，而是带着一种溺水者抓住救命绳索般的、绝望的用力。

“……真的吗？”他问，声音里带着浓重的鼻音和不确定。

“真的。”沈翊毫不犹豫地回答，用另一只手抚过他汗湿的额发，“我保证。”

裴煜闭上了眼睛，泪水从眼角无声滑落，没入鬓角。他不再说话，只是紧紧抓着沈翊的手，身体微微颤抖，像在无声地宣泄着那几乎要将他撕裂的内在冲突和恐惧。

沈翊没有再说安慰的话，只是任由他抓着，另一只手有节奏地、轻柔地拍抚着他的后背，像安抚一个受了天大委屈的孩子。

过了许久，裴煜的情绪才慢慢平复下来，颤抖止息，呼吸重新变得平稳，只是依旧抓着沈翊的手不放，仿佛那是他与这个摇摇欲坠的现实之间，唯一可靠的连接点。

“再睡一会儿？”沈翊低声问。

裴煜摇了摇头，眼睛依旧闭着，却哑声说：“……怕做梦。”

“我在这儿，不做噩梦。”沈翊保证。

裴煜沉默了一下，然后，他极其缓慢地、带着一丝试探和羞赧，朝着沈翊的方向，挪动了一下身体，将自己的额头，轻轻抵在了沈翊的腰侧。这是一个介于依赖和寻求庇护之间的姿态，比之前全然的拥抱多了些小心翼翼，却更显真实。

沈翊的身体微微一僵，随即放松下来，手臂自然地环过他的肩膀，将他更安稳地护在怀里。

两人就这样静静依偎着。安全屋外，危机潜伏；安全屋内，伤痛未愈。但此刻，在这片虚假的永恒光亮下，在这充斥着药物和焦虑气味的狭小空间里，两个伤痕累累的灵魂，正用最笨拙却也最直接的方式，互相确认着彼此的存在，汲取着继续前行的、微弱的暖意。

裴煜的呼吸再次变得绵长，这一次，是真正放松下来的沉睡。

沈翊低下头，看着怀中人沉静的睡颜，指尖拂过他微湿的眼睫。

他知道，清理“垃圾”的过程，将比任何枪林弹雨都更凶险，更漫长。裴煜要面对的，是一场发生在意识最深处、没有硝烟却可能彻底毁灭一个人的战争。

而他，沈翊，将是他唯一的战友，唯一的锚点，唯一的……清道夫。

无论那镜廊有多深，裂片有多锋利，他都会陪他走下去。

直到，所有的虚影破碎，唯一的真实，归来。