出租车行驶在滨江路上，一座座桥影映在江面，从车窗外闪过。
城市像个巨大的空壳，除了表面繁华，再无其它。
宋玉在距离酒吧一公里的地方下车，慢慢走过去。
之所以步行，是因为两年前便是如此。
两年前，他孤身一人来到这座城市，渴望在这里找到自己的人生。
大学期间攒下的钱，全用来学画画了，他揣着仅剩的4000块，一边租房子，一边找工作。然而房子的价格超出了他的预计，工作的门槛又让他磕得头破血流。
第无数次面试失败后，他背着书包走在江边，琢磨晚上去哪里睡觉。正琢磨着，林夏红打来电话，跟他要钱。往常他都要抗争一下，那天晚上，他一句话没说，把身上所有钱打过去了。他太累了，没力气应付林夏红。
他在江边的木椅上坐下，心想，夏天不冷，晚上就在椅子上睡好了。这念头一出来，他就哭了。
也是巧，恰好他哭的时候，左柏思路过，朝他走过来。两人一对视，莫名其妙地，宋玉哭得更厉害了。
从那一刻开始，他的人生忽然加速。时间的车轮滚滚压在生活之上，风呼啸着刮过耳畔，像是命运的呼吸。
不知不觉间，宋玉走到了当年去过的酒吧。
没变，一点也没变。一整座玻璃房子，远远望过去，像海市蜃楼。酒吧大门正对滔滔江水，上方挂着标牌：空瓶子。
关于这家店为什么叫空瓶子，左柏思是这样讲的：店主人谈过一段跨国恋爱，分手时不清不楚，对方直接失联。他给对方写了封信，放进漂流瓶，扔到大海里。后来真从海边捡到了自己的漂流瓶，但里面的信没了，瓶子是空的。
宋玉当时听完，没什么感觉，现在想起这个故事，隐隐觉得悲伤。
推门走进去，迎面一股冷气，冻得人冒出一层鸡皮疙瘩。这一点也和两年前一样。
宋玉打了个喷嚏，朝吧台走过去。
厉云岫正在和调酒师聊天，没有注意到他。他径自过去坐下，问调酒师：“有毯子吗？”
厉云岫吓了一跳，说：“你怎么忽然就来了！倒是回一下我的消息啊。”
“想来就来了，”宋玉接过调酒师的毯子，问：“都秋天了，为什么还开冷风？”
“身体原因，气温超过20度就会汗如雨下，滴到酒杯里就不好了。”调酒师相当文质彬彬，很难想象他汗如雨下是什么样子。他看了宋玉半晌，问：“我是不是见过你？”
“我只来过一次。”宋玉说。
调酒师思索片刻，说：“我绝对见过你。”接着转身去角落的斗柜里翻找东西。
厉云岫问：“你来过？”
宋玉点点头，问：“你说我一定会喜欢的，是哪种酒？”
厉云岫看着他笑，说：“怎么，家里的事处理得不顺利啊？”
宋玉哑然。
厉云岫帮他点了酒，叹道：“你真是能忍。有首歌怎么唱来着？原来容忍不需要天分，只要爱错一个人。”
最后两句是唱出来的，意外的好听。
调酒师这时回来了，说：“今天驻唱刚好不在，要不你去唱吧，我给你工时费。”
厉云岫：“婉拒了哈，陪朋友呢。”
调酒师轻笑一声，转头看宋玉，递来一张拍立得，“我就说，我绝对见过你。”
宋玉没接，他有点不敢看。
“你竟然还留着这张拍立得。”他低声呢喃。
“当然，每个客人留下的拍立得，我都会存起来，何况左老板是来过四五年的熟客。”调酒师将拍立得放在桌面上。
厉云岫凑过去看，啧啧做声，说：“哎呀，真是般配，不敢想你们的结婚照该有多好看。”
“结婚了？！”调酒师震惊。
“没错，暂时还没离。”厉云岫说。
“怪不得左老板再也没来过我酒吧！”调酒师继续震惊。
“他现在改去酒店了。”厉云岫从容作答。
宋玉满脸黑线，说：“我是来喝酒的。”
调酒师这才回神，开始给宋玉调酒。
厉云岫拎起那张拍立得，送到宋玉面前，问：“你怎么不看呢？”
宋玉被迫看向相片上的两个人。那两个人笑得是那样幸福，好像站在了人生巅峰。
宋玉拿过照片，递回给调酒师，示意他收起来。
“送给你了。”调酒师说。
厉云岫抢过照片，塞给调酒师，说：“你没看他不想要吗？”
调酒师把酒端给宋玉，问：“为什么不要？”
厉云岫：“别人都快不要他了，他还要什么照片？”
调酒师无奈：“我正计划补一个结婚祝福呢。”继而扭头问宋玉：“遇到感情危机了？”
宋玉摇头，说：“我可一句话都没说，你别听信谣言。”
调酒师就笑了，说：“确实，厉云岫的话不可信。”又说：“左老板应该很喜欢你，你是他带来酒吧的最后一位。”
厉云岫：“那在他之前，带来过多少位？”
调酒师：“这不好说。”
厉云岫：“比我多还是少？”
调酒师：“多吧。”
厉云岫遂长叹一口气，说：“人比人，气死人呐。”
调酒师笑了，调侃厉云岫：“怎么总是这个死样子？”
厉云岫也笑，没有答话。
宋玉吞了口酒，将话题引开，问调酒师，关于“空瓶子”的故事是真是假。
“是真的，”调酒师说，“不过时间过去太久，你不讲，我都快忘了。”
“你觉得那个人收到信了吗？”宋玉问。
调酒师耸耸肩，问厉云岫：“收到了吗？”
厉云岫摇头：“你为什么不给我发邮件？扔到海里谁收得到？”
宋玉反应了很久，才意识到他们是什么意思。
“就是你们吗？你们谈过？”宋玉震惊。
“谈过是谈过，但是真的太久了……”调酒师一边擦杯子，一边说，“我真的都快忘记了，那时候才17岁，现在都奔四了。”