冬天的出租房比室外还冷，一脱掉外套，皮肤就浮起鸡皮疙瘩。

从前的家恒温恒湿，宋玉没有受过冻。他翻出房东留下的电暖气，研究了半天，终于成功取暖。

他没有上床，躺在沙发上、偎在暖气边，凑合睡了一晚。

第二天一早，他裹着外套去洗漱，袖子挽不上去，沾湿后黏在小臂，很冰，很难受。他皱紧眉头，心想：得置办厚睡衣、厚被子，还得尽快回之前的家里收拾行李，至少把羽绒服拿走，今天下班就去吧。

他擦干净脸，照例去上班。对他来说，上班几乎有了点救赎意味——要不是有班上，他真不知道自己睁眼之后要干些什么。

上班唯一的坏处就是厉云岫。

即便宋玉做足了心理准备，面对厉云岫的调侃时，也依旧烦躁和恶心。

“昨晚是什么惩罚？”厉云岫笑着问他。

宋玉真想一刀把他杀了，如果不是杀人犯法的话。

他没答话，自顾自去了工位。

他身上的低气压如台风过境，影响了整个美术组的气氛。平常总有同事拿他桌子上的软糖吃，今天却无人靠近，就连和他交谈较多的汪小菡，也一整天没敢搭话。

他对此不很在乎，一到下班时间，立刻起身，说：“不好意思，我明天再加班，今天先走了。”

压根没人敢留他，大家纷纷说再见，让他回去多休息。

走出公司时，天还亮着。他打了车，径自前往曾经的家。

这个点，左柏思应该还在忙工作，他可以安静地收拾行李。

走进小区时，宋玉有种莫名的陌生感，好像自己并不属于这么高档的地方。

保安仍然相信他属于这里，微笑着打招呼：“宋先生好。”

宋玉点头问好，心里很怪异，有种自己在扮演“宋先生”的割裂感。从前他压根不在意保安的问候，甚至不记得保安会打招呼。

可见人眼中的世界是主观的，心境一变化，世界就全变了。

回到家时，宋玉刻意绕到隔壁房间看了眼。绕过去又觉得自己可笑。怎么，难道想遇到许锦昇吗？

他摇摇头，折返回自己家，默然进去。

猫咪几天没见他，粘人得不得了。

“小乖，爸爸在吗？”他呢喃着，抱起猫咪。

这一刹那，他心里的陌生感倏地没了。他环顾四周，发现一切都是那么熟悉。屋子里整洁、干净、温暖、透亮，曾有很多幸福在这里发生。空气里飘荡着清淡好闻的森林香，是屋子的两个主人共有的味道。

宋玉缓步走着，打开一个又一个房间，确认左柏思在不在。

真是怪了，宋玉从没有哪一刻像现在这样，觉得自己属于这里——这里四处都是他的痕迹，几乎显得突兀。

比如左柏思的书房，四面顶天立地的书柜让空间极具压迫感，但仔细一瞧，书桌旁竟有一张不合时宜的懒人沙发，上面堆着毛毯——是宋玉的地盘。

再比如健身房，所有健身器材都是左柏思买、左柏思用，但偏偏每一个杠铃片上都贴了极不协调的贴纸——是宋玉买游戏周边的赠品。

再比如宋玉的工作间，完全按宋玉的喜好布置，纯白的极简中带着点科技感，和整座房子格格不入。

细节处同样如此。

沙发的昂贵织物之上，蹲着一排玩偶——宋玉从公司的娃娃机里抓到的。

客厅的抽象艺术装置下方，摆了一排毛毡小猫——宋玉用猫咪的毛做的。

衣帽间的首饰柜里，一排排手表、袖扣、项链之上，有一列徽章——宋玉跟随同事参加漫展时买的，找不到地方放，随手别在了这里。

如此这般，宋玉的种种存在横亘于左柏思的空间里，整整两年，没有人觉得不和谐，甚至没有人在意。

宋玉为此感到惊奇。惊奇过后，又有点似有若无的悲伤。

他叹口气，推开最后一扇还未打开的门，走入他和左柏思同床共枕两年的卧室。

出乎意料的，卧室里拉着窗帘，左柏思躺在床上，正熟睡着。

宋玉屏住呼吸，缓步走到床边。

左柏思这几天根本没怎么休息，即便在睡梦中，看起来也很憔悴，脸色发黄，嘴唇发白，额头上还冒出一颗痘。他似乎在做噩梦，微微皱眉，两手用力抓着被子。

真可怕。两年时间，左柏思从意气风发变得憔悴疲惫，从潇洒自信变得无能为力。

宋玉不敢再看他了，忍着心痛，逃去衣帽间收拾衣服。

宋玉穿衣服总是那几件，但他的衣服其实很多，全是左柏思买的。一到换季，熟悉左柏思的导购就会自动把宋玉的衣服邮寄上门。

宋玉起初以为左柏思控制欲强，会对他的穿搭提要求，结果并没有，左柏思就只是买，无所谓宋玉穿不穿。

宋玉无意带走左柏思买的东西，只打包了自己常穿的毛衫和两件羽绒服。站在首饰柜前犹豫片刻，他摘下手上的表，放回柜子里。

担心吵醒左柏思，他不敢拖动箱子，艰难地抬着箱子走。

忽然，左柏思的方向传来手机震动声。

宋玉动作一顿，轻轻放下箱子，返回卧室。

宋玉拿起嗡鸣的手机，看到屏幕上有“许锦昇”三个字。

宋玉挂掉电话。倒不是因为许锦昇，而是因为左柏思确实需要多休息。

宋玉望向左柏思，确定他没醒，便松了口气。

目光转回手机上，宋玉突然发起呆来，片刻后，默默咽了下口水。

丧失了很久的勇气在这时回来了，他心想：我就看一眼，看看许锦昇有没有给他添麻烦。

输入早已背到烂熟的密码，他解锁了左柏思的手机。

手机桌面一反常态，红点多得让人犯恶心，折射出手机主人的消极和倦怠。

宋玉点进最常用的聊天软件，发现消息仍在一条条往外跳，全是工作消息，大多数来自群聊，少数几个来自律所的其他合伙人。

宋玉直接搜索“许锦昇”，发现他上次发消息是昨晚，时间大概在宋玉和左柏思分开之后。他语气糟糕，用词刻薄，宣布要终止合作。左柏思回他三个字：「随便你。」

宋玉心里一紧，点开了另一个合伙人和左柏思的对话，果然看到对方问：「你和许总怎么了？」

左柏思这回没说“随便”了，回道：「我在处理，见面再聊。」

宋玉不知道他要怎么处理，也不知道他能不能处理好，心里翻江倒海、不得安宁。

正惊疑不定，手机又震动一下。宋玉以为还是工作消息，定睛去看，却被那信息震得停了呼吸。

他担心是自己花了眼，专门扭头看向别处，眨巴眨巴眼睛，又揉了揉眼眶，这才重新看回手机。

那条信息仍旧在顶部闪着。

宋玉没有花眼。那条信息来自一个人，备注名是：黑发 178 双鱼座画师。

屏幕开始抖动，宋玉连忙抬起另一只手，按住拿着手机的手，以防手机掉在地上。

但颤抖已经止不住，渐渐地，他浑身都开始发抖。

他心里很乱，却又很空。他点开那条消息，发现这人没有过往聊天记录，应当是很久之前加的好友，换手机后就没了聊天记录。这人昨天夜里突然发来一条消息：「哈喽，还记得我吗？我刚刚好像看到你了，你是不是在滨江路？你没怎么变样嘛。」

左柏思没有回复。