周末是个难得的大晴天。宋玉脱去羽绒服，套了一件呢子大衣，去大学城上课。

他租的房子离大学城很远，上班很不方便，需要辗转三条地铁线。

转到第二条的时候，他突然累了，出站打了个车。

他倚着车窗朝外望，心想：要不还是搬家吧，大学城附近房租也便宜。

但这念头刚冒出来，他就反驳自己：别了别了，就在原地待着吧。

巧的是，课后和方屹辰走在街上的时候，他也问起这个问题。

“你不考虑在这边租房吗？又清净，又便宜，上班又方便。”他说。

宋玉一时竟说不上理由，想了半天，才编出一条：“靠近CBD的地方繁华一些，买东西很方便。”

方屹辰有些惊讶，说：“原来老师喜欢繁华吗？一点也看不出来。”

宋玉不动声色地转移话题：“别叫我老师了，算不上什么老师。”

方屹辰很高兴地答应了，但纠结半天也没想出新的称呼，既不愿意直呼宋玉的名字，也不愿意叫他哥。

宋玉无奈道：“那算了，还是叫老师吧。”

方屹辰挠挠头，应了下来。

方屹辰带宋玉去吃他学校门口的麻辣烫，店面很小，客人很多，取号之后，在门口的板凳上等。

方屹辰有些不好意思，说：“我平常来根本没这么多人。”绕着脑袋一瞧，说：“今天来的好多都不是学生，不知道怎么回事。”

“味道好，火出圈了吧。”宋玉说。

方屹辰点点头，颇有点惭愧地说：“以我的水平，也只有请你吃这个了。”

宋玉像被这话刺了一下，道：“别说这种话，怪难听的。吃这个怎么了？我觉得很好。你的水平又怎么了？我觉得不低。你请我吃饭，我很开心。”

方屹辰笑嘻嘻地瞧宋玉，说：“老师，我上你第一堂课就发现了，你很不喜欢评价，也不喜欢比较。”

宋玉想了想，说：“因为我根本就不喜欢定义。”

“你是对的，”方屹辰说，“我们本来就没有定义的权力，相应的，也就没有评价和比较的必要。”

宋玉点点头，不明白方屹辰为什么突然说这些，但他明白到一点：方屹辰和他一样，会关注抽象的概念，说些不落实地的空话。

这很好。

宋玉有些开心，脸上罕见地扬起点笑容。

方屹辰看了他的笑脸，原本就愉悦的心情变得更加荡漾，对宋玉也更殷勤了些。怕宋玉肚子饿，他向店家讨来一碟花生，怕宋玉口渴，他又要来一壶茶。两人虽在等位，却有吃有喝，十足悠闲，别有一番乐趣。

店门口竖了一架电视，有排队的客人将短视频投在上面，不停地刷。恰好放到一则新闻类的视频，同时吸引了宋玉和方屹辰的注意力。

视频分享了婚姻相关的数据：连年来，有结婚意愿的异性恋越来越少，占比已经低于15%，说明婚姻的功能正在减弱，婚姻制度正在衰败，也许最终会走向灭亡。但与此同时，同性恋却如狂欢一般，迎接着这项终于接纳他们的制度——同性婚姻登记制度通过后，有结婚意愿的同性恋逐年增多，占比甚至超过了30%。这恰恰也从反面证明，婚姻已经越来越形式化、概念化，不再像过去那般与生育、养老、资源分配等诸多复杂的社会命题息息相关。

视频最后并没有抛出什么观点，只留下一个问题：你会结婚吗？

方屹辰看完视频，马上扭头问宋玉：“老师，你会结婚吗？”

宋玉从没思考过这个问题，但只需稍微一思考，便笃定了答案。

“不会了。”他说。

方屹辰说：“就是，傻子才结婚呢。”

宋玉愣了下，在这一刻发现一个大问题：如果想走入新的关系，就得和新人相互了解，就得向新人解释过去的事。

宋玉屏住呼吸，感觉到身体里有情绪在震荡。一段段记忆仿佛闷在缸里的鱼，挣扎着跳出水面，又重重跌回去。

“老师，怎么了？”方屹辰问。

宋玉抬头看方屹辰，被他热情又懵懂的脸庞拉回了当下。他呼了口气，决定正式把方屹辰当做“新人”看待，试着和他相互了解。他需要新的可能性，很需要。

于是他坦承：“我结过一次婚。”

方屹辰怔了几秒，随即意识到自己刚才说错话了，找补道：“老师，那什么，我不是说你傻，我只是觉得随随便便就结婚的人都有点傻……哎呀，不是，我的意思是，在爱情里犯了傻，才会结婚……不是不是不是，也不是这个意思……哎呀，总之，我不是那个意思。”

宋玉笑了，说：“我确实是随随便便就结婚的，也确实是在爱情里犯了傻，你说的都对。”

方屹辰不说话了，片刻后，轻声问：“是遇到了渣男吗？”

宋玉蹙起眉头，说：“我不确定他是不是渣男，但他没有伤害过我。对，他没有伤害过我。”

“那为什么离婚？”

“因为不幸福，好像每天都身处困境。乱七八糟，莫名其妙，明明相爱，却还是到了不得不离婚的地步。”宋玉不想再为此动脑，更不想再深入回忆，总结道：“缘分不够吧。”

方屹辰听完这段，神色有些萎靡，问道：“那你们还联系吗？”

宋玉摇摇头：“他让我忘记他，我觉得他说得对，把他所有联系方式都删了。”

方屹辰笑了笑，说：“你忘记他竟然是因为记得他让你忘记他。”