清晨六点，郝飒——现在是林夏了——站在旧城区一栋筒子楼四层的走廊里。

走廊狭窄昏暗，墙壁上的绿漆剥落大半，露出底下发黑的砖块。空气里有股混合着霉味、廉价香烟和过期食物的复杂气味。她的房间是407，最里面那间，隔壁406住着个终日不出门的孤僻老人，对面408是个昼伏夜出的神秘租客，门口总是摆着一双沾满泥点的工装靴。

钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的摩擦声。门开了，一股灰尘味扑面而来。

房间很小，不到十五平米。一张铁架床，一张掉漆的木桌，一把瘸腿的椅子。窗户对着隔壁楼的墙壁，距离不到三米，光线几乎透不进来。卫生间是公用的，在走廊尽头。

郝飒把背包扔在床上，环顾四周。

这里和她原来那个精心布置、防御严密的公寓天差地别。但正因如此，才安全——没人会想到一个刚获得传承的收割者，会躲在这么破败的地方。

她开始收拾。用买来的二手床单被套，用抹布擦掉积灰，把匕首藏在枕头下的夹层里，七宗罪晶石和界石用胶带粘在床板背面。那部老式手机和“林夏”的身份证件放在抽屉最上层，伪装成普通物品。

收拾完已经上午九点。她换了身朴素的衣服——灰色卫衣，黑色工装裤，旧帆布鞋。对着卫生间里斑驳的镜子看了看：头发扎成低马尾，脸上没什么表情，眼睛里的警惕被刻意收敛。

像个普通的、为生活奔波的年轻女人。

她出门，按照阿杰留下的信息，去找工作。

---

“便利店夜班，晚上十点到早上六点，时薪十五块，包一顿宵夜。能接受吗？”

店长是个四十多岁的秃顶男人，穿着皱巴巴的衬衫，坐在堆满票据的办公室里。这家便利店在旧城区和主干道的交界处，二十四小时营业，夜班一直招不到人——据说是因为“闹鬼”。

“能。”郝飒说。

店长打量她几眼：“小姑娘，夜班可不太平。上个月有个小伙子干了三天就跑了，说半夜货架会哭。你要想清楚。”

“我需要钱。”

店长耸耸肩，递过来一张表格。“填一下，今天就能上班。对了，你叫……”

“林夏。”

“哦对，林夏。”店长点了支烟，“记住几条规矩：第一，凌晨两点后尽量不要出柜台；第二，如果听到货架有奇怪声音，别过去看，就当没听见；第三，收银台下面有根铁棍，真遇到什么事，往死里打，打死了公司赔。”

郝飒点头，接过表格开始填。

个人信息全是“林夏”的：24岁，外地户口，高中毕业，来城里找工作。工作经历她编了几年餐厅服务员和超市理货员。

店长扫了一眼，没多问。“今晚十点来交接。制服在更衣室，自己找合身的。”

---

下午，郝飒在附近转了转。

旧城区像城市的褶皱，藏着许多主流视野之外的东西。巷子深处的算命摊子兼卖护身符，五金店柜台下摆着几把造型怪异的刀，网吧通宵区总有几个脸色苍白的人在讨论“那个世界”的情报。

她在网吧门口站了一会儿，听见里面传来断断续续的对话：

“……东区那个新出现的C级区域，听说一队人进去，只出来半个……”

“……有人在收‘纯净灵魂’，价格开得很高……”

“……赵明那队最近动作很大，好像在找什么东西……”

听到赵明的名字，郝飒脚步顿了顿，但没有进去。现在还不是时候。

她走进一家面馆，点了碗最便宜的素面。面端上来时，老板娘多看了她两眼。

“新搬来的？”

“嗯。”

“住哪儿啊？”

“筒子楼那边。”

老板娘哦了一声，压低声音：“那边不太平，晚上早点回去。特别是你这样的年轻姑娘……”

“怎么了？”

老板娘欲言又止，最后摆摆手：“没什么，反正小心点就是了。”

郝飒低头吃面。面很咸，汤里有股味精放多了的怪味。她慢慢吃着，耳朵却在听隔壁桌两个建筑工人的对话：

“……昨晚在工地看到个东西，白影飘飘的，吓死个人……”

“……请人做了法事，花了三千……”

“……这世道，真是活见鬼……”

诡异复苏第三年，普通人的生活已经被渗透到方方面面。恐惧成了日常，灵异成了谈资，而像郝飒这样真正见过世界背面的人，反而要伪装成无知者。

她吃完面，付了钱，走出面馆。

傍晚的风带着凉意。旧城区的路灯坏了一半，街道在暮色中显得格外破败。几个小孩在路边玩跳房子，笑声在空旷的街道上传得很远。

郝飒看着他们，突然想起八岁时的自己——也是在这样的黄昏，一个人坐在家门口的台阶上，等永远不会回来的父母。

她摇摇头，把记忆甩开。

---

晚上九点五十，郝飒换上便利店的绿色制服——有些宽大，但还算干净。更衣室里有面镜子，她对着镜子整理衣领时，瞥见自己左臂的衣袖下，黑色纹路隐约透出轮廓。

她用胶带在手臂内侧贴了几层，确保不会露出来。

十点整，白班店员是个中年大姐，交代了几句注意事项，把钥匙和铁棍交给她，匆匆下班了。

便利店不大，四排货架，一个冷饮柜，一个关东煮机。收银台后面有个小监控室，屏幕分成九格，显示店内各个角度。

郝飒先熟悉了一遍货架分布，检查了后门锁，然后坐在收银台后，打开店长留下的一本旧杂志。

第一个小时很平静，只来了两个买烟的年轻人。

第二个小时，一个醉汉摇摇晃晃进来，拿了瓶最便宜的白酒，付钱时盯着郝飒看了很久。

“小姑娘……新来的？”酒气扑面而来。

郝飒没抬头，扫码，收钱，找零。“十五块。”

醉汉嘿嘿笑着，伸手想摸她的手。郝飒拿起收银台下的铁棍，轻轻放在桌面上。

铁棍是实心的，有手臂粗，一头还沾着暗红色的污渍。

醉汉的笑容僵住了，拿了酒，嘟囔着走了。

第三个小时，凌晨一点。

便利店外的街道彻底安静下来。偶尔有车驶过，车灯在玻璃门上扫过，留下转瞬即逝的光斑。

郝飒正在整理一天的票据，突然听到了声音。

很轻，像小孩的啜泣。

从第三排货架——零食区那边传来。

她抬头看向监控屏幕。第三排货架的摄像头画面正常，货架上摆满了薯片、饼干、糖果。但声音确实在那里。

店长的叮嘱在耳边响起：“如果听到货架有奇怪声音，别过去看，就当没听见。”

郝飒放下票据，手摸向铁棍。

但下一秒，她改变了主意。

放下铁棍，她从柜台后走出来，走向第三排货架。