刀疤的出现让郝飒意识到，旧城区的水比她想象的更深。

连续三天夜班，她再没见过那个脸上带疤的男人，但便利店周围多了几个徘徊的身影。不像是顾客，也不像是路人，他们总在固定时间出现，站在街对面抽烟，目光有意无意地扫过便利店玻璃门。

郝飒装作没看见。她按部就班地工作：整理货架、收银、清理关东煮机，偶尔在深夜处理一两个误入店内的低级诡异——都是些迷路的影诡或情绪残留物，她用最隐蔽的方式汲取或驱散，积攒着微薄的灵魂能量。

到第四天凌晨，存储空间里已经有了七缕白色能量，一缕灰色能量。七宗罪晶石除了“傲慢”用过一次，其他都静静躺在床板背面。

该去魂墟了。

清晨六点下班，郝飒没有直接回筒子楼，而是拐进一条更窄的巷子。巷子尽头是家旧书店，招牌上的字已经褪色到几乎看不清，只能勉强辨认出“忘忧斋”三个字。

门关着，但玻璃窗后亮着一盏昏黄的台灯。

郝飒推门进去。

门铃响了一声，清脆得像风铃。书店里弥漫着旧纸张和灰尘混合的气味，书架从地板延伸到天花板，塞满了各种旧书，有些书脊已经开裂，露出发黄的内页。

柜台后，一个戴着圆框眼镜的老人正在修补一本破损的线装书。他头发花白，穿着洗得发白的灰色长衫，动作慢条斯理，像从另一个时代走出来的人。

“随便看，不买也没关系。”老人头也不抬地说。

郝飒走到柜台前。“我想找一本书。”

“什么书？”

“《灵魂的七重门》。”

老人修补书页的手停了。他缓缓抬起头，透过眼镜片打量郝飒。那目光很温和，但有种穿透性的锐利，像在审视一件古董的真伪。

“那本书，”老人说，“不对外出售。”

“我知道。”郝飒说，“引路人只卖给有资格的人。”

这是阿杰留下的信息里的暗语。魂墟的入口不固定，需要通过特定的“引路人”才能进入，而每个引路人都有自己的考验。

老人放下手里的工具，摘下眼镜擦了擦。“你是第三个来问这本书的人。第一个是三年前，第二个是三个月前。”他重新戴上眼镜，“他们都失败了。”

“考验是什么？”

“三项。”老人伸出三根手指，“辨识、记忆、代价。”

他站起身，从柜台下拿出三个盒子，依次摆在台面上。

第一个盒子是木质的，巴掌大小，表面有烧焦的痕迹。第二个是铁盒，锈迹斑斑，边角有暗红色的污渍。第三个是纸盒，用黑纸包裹，系着红绳。

“辨识三件物品。”老人说，“告诉我它们是什么，以及……该不该存在。”

郝飒打开第一个木盒。

里面是一小撮灰烬，灰白色，细腻得像骨灰。她把盒子凑近，听见了声音——很微弱，像婴儿的啼哭，从灰烬深处传来。

她闭上眼睛，调动左臂的纹路，将一丝感知力探入灰烬。

画面碎片涌入脑海：

产房，惨白的灯光，女人的尖叫。婴儿出生了，但没哭声。护士拍打，医生抢救，最后摇头。母亲崩溃的哭声。婴儿被抱走，送进停尸间。而那一小撮胎发，被收进盒子……

然后，某个夜晚。停尸间里，婴儿的遗体不见了。盒子里多了这撮灰烬。灰烬在哭。

郝飒睁开眼。“‘夭折者的怨念’。一个未出生就死亡的婴儿，灵魂未能成形，只有最原始的情绪残留。有人用邪术将这点残留固化成灰烬，作为……预警装置？”

老人微微点头。“继续。”

“它不该存在。”郝飒说，“婴儿的灵魂应该回归循环，而不是被强行拘束成这种扭曲状态。它在哭，是因为痛苦，也是因为困惑——它连自己是什么都不知道。”

她把木盒推回去。

第二个铁盒更重。打开，里面是一张泛黄的书页，边缘有火烧的痕迹。书页上写满扭曲的文字，不是任何已知语言，但郝飒看到文字的瞬间，脑海里的传承记忆自动翻译：

“……以血为墨，以痛为笔，书写契约。献上七年寿命，换取一日欢愉……”

书页中央，有一滴干涸的血迹。血迹周围，纸张的纤维呈现出不正常的暗红色，像还在缓慢渗血。

郝飒用手指轻触书页边缘——立刻缩回手。指尖传来灼痛，不是物理高温，而是灵魂层面的刺痛。

“血契书页。”她说，“用自身血液和寿命书写的临时契约，可以向某些存在借用力量。但这张书页……被污染了。”

“怎么看出来的？”

“血迹的颜色不对。”郝飒指着那滴暗红，“健康人类的血干涸后是褐红色，但这个偏黑。书写者当时应该已经重病或重伤，血液里混入了死气。这种契约，借来的不是力量，而是……诅咒。”

老人没有评价，示意她继续第三个。

第三个纸盒最轻。解开红绳，里面是个笑脸面具——陶瓷材质，笑容夸张到诡异，嘴角咧到耳根，眼睛是两个空洞。

郝飒拿起面具。

入手冰凉。面具内侧，有细微的划痕，像被人用指甲反复抓挠过。她把面具翻过来，对着光看，在眼睛空洞的边缘，看到了一丝极淡的……血丝。

不是真的血，而是某种能量残留。

她将面具贴近额头，闭上眼睛。

这次传来的不是画面，而是情绪——疯狂的笑声，歇斯底里的快乐，以及底下深不见底的绝望。戴过这个面具的人，在笑，但灵魂在哭。

“‘狂笑面具’。”郝飒放下面具，“能强制放大佩戴者的正面情绪，掩盖所有负面情绪。用来治疗抑郁症？或者让人在极端痛苦时保持‘正常’？”

她顿了顿。

“但它本质上是在欺骗灵魂。痛苦不会消失，只会被掩埋，然后腐烂。戴得越久，腐烂越深。最后佩戴者会一边疯狂大笑，一边精神崩溃。”

三个盒子，三件物品。

老人沉默了一会儿，然后鼓掌——很轻，但在这寂静的书店里格外清晰。

“第一项，通过。”他说，“你的感知很敏锐，不只是看到表面，还看到了本质。”

他收起三个盒子，从书架深处抽出一本空白的笔记本，翻开第一页。

“第二项：记忆。”

笔记本的纸页开始发光。光芒扩散，笼罩了整个书店。书架、柜台、书籍，一切都开始模糊、溶解，最后变成一片纯白。

郝飒发现自己站在一个房间里。

八岁时的房间。

窗外的雨声和记忆中一模一样。她低头看自己——穿着那件洗得发白的裙子，手里抱着破旧的布偶。门缝外传来客厅里亲戚们的争论：

“……总不能一直让我们养……”

“……她爸妈那点遗产根本不够……”

“……送福利院算了……”

是父母葬礼后的那个下午。

郝飒看着那个缩在床角的自己。小女孩把脸埋在布偶里，肩膀微微颤抖，但没有哭出声——她已经开始学乖了，知道哭只会让大人更烦。

场景转换。

十四岁，学校走廊。几个男生把她堵在墙角，抢走她的饭卡。

“没爹没妈的野种，也配吃饭？”

“听说她晚上在便利店打工，说不定在做什么……”

肮脏的笑声。郝飒——十四岁的郝飒——面无表情地看着他们，等他们笑完，伸手：“卡还我。”

一个男生把卡扔在地上，踩了一脚。

她弯腰去捡，被推了一把，撞在墙上。后脑勺磕到消防栓，嗡的一声。

但她还是捡起了卡，拍了拍灰，转身走了。

从头到尾，没掉一滴眼泪。

场景再次转换。

十九岁，第一次面对诡异。那是个D级的“哭泣女鬼”，在旧居民楼里游荡。郝飒握着租来的劣质匕首，手在抖。

女鬼扑过来，她闭着眼刺出去。