这一天的假，顾瑾是提前很久就请好的。

在纪宅的工作日程表上，他把这一天标得很清楚：

Personal leave. No meetings. No substitutions.

提前一周完成交接，提前三天再次确认，没有留下任何模糊地带。威尔点头同意时，只问了一句：“需要我盯哪一块？”

顾瑾回答得很干脆：“都不用。我已经安排好了。”

这是他一贯的风格。

私人时间与工作，边界分明。

清晨六点半，顾瑾离开纪宅。

车窗外的城市还没完全醒来，街道安静，路灯尚未熄灭。顾瑾坐在副驾驶的位置，西装换成了深色风衣，领口敞开，整个人看起来比在宅邸里少了几分锋利，多了些松弛。

开车到了城郊的墓园，把车停好，顾瑾抱着花慢慢的往里面走，像是赴一个美好的约会。

这是一个偏西式的私人墓园，草坪修剪得整齐，墓碑低矮而干净，没有夸张的装饰。空气里带着湿润的草木气息，清晨的风很轻，吹得树叶微微作响。

他对这条路很熟。

母亲的墓碑在一棵橡树旁，灰白色的大理石，上面只刻了名字、生卒年份，还有一句简单的铭文：

“Beloved. Always remembered.”

顾瑾把花放下。

白百合、蓝绣球，还有几枝淡紫色的勿忘我。

这是她喜欢的颜色。

他蹲下身，取出随身带的小布，仔细擦拭墓碑边缘。动作不急不缓，像是在做一件早就形成肌肉记忆的事。

“我换工作了。”

他低声开口，语气平静，“不是律师，也不是职业经理人，现在当管家。”

风吹过草坪，花茎轻轻晃动。

顾瑾停顿了一下，又补了一句：“不是你想的那种端茶倒水的。”

他自己先笑了。

“我知道你肯定会问清楚合同条款、权限范围、风险责任。”

“放心，我都看过了。”

他说话时，目光落在墓碑上，却没有那种刻意的悲恸。更多像是一个成年的人，在向唯一还能倾诉的人，汇报近况。

他想起母亲年轻时穿着西装站在书房门口的样子。

那时候她还在律所，回家总是很晚，却从不敷衍他。会在深夜坐在他床边，轻声问：“今天学校怎么样？”

顾瑾小时候不爱说话，常常只点头。

母亲也不逼他，只会笑一笑，说：“那我明天再问。”

她的笑容很温和，却很笃定。

顾瑾把手插进风衣口袋，站起身。

“你以前总说，界限很重要。”

“感情也是，工作也是。”

他看着墓碑，语气比刚才低了一点：“我记得。”