小时候，他见过母亲拒绝不合理的委托，也见过她在压力面前冷静周旋。那种不动声色的强大，后来成了他处理一切关系的模板。

不讨好，不依附，不越界。

“你要是还在，应该会觉得我现在这样……”

顾瑾想了想，轻轻耸了下肩，“还算及格吧。”

他在墓前站了一会儿，没有久留。

离开时，他把风吹歪的花重新整理好，又低声说了一句：“下次再来。”

出了墓园，顾瑾没有回纪宅，而是去了自己住处。

房子不大，却很干净。

他进门先洗澡，换了件干净的衬衫，随手把风衣挂好。然后给自己煎了两个蛋，烤了片吐司。

吃到一半，粥差点溢出来。

顾瑾盯着杯口两秒，伸手关火，语气平静：“今天不加班，你冷静点。”

没人回应，他也不觉得尴尬。

下午，他和科尔约在常去的咖啡馆。

科尔已经坐在靠窗的位置，看到他时立刻挥手，动作有点用力过头。顾瑾走过去，把包放下，语气自然：“这么紧张？”

“我以为你会临时取消。”科尔小声说。

“我不像你。”顾瑾点了杯美式，“请假就是真的不工作。”

科尔笑了一下，没反驳。

他们聊了一会儿近况。科尔说公司最近的调整，说得小心翼翼，生怕踩到顾瑾的旧伤。顾瑾听出来了，却没有点破，只是偶尔插一句玩笑。

“我现在的上司，太多了”他说，“不怎么开会，但都很爱试探底线。”

科尔一愣：“听起来比我们这边还麻烦。”

“没事。”顾瑾喝了口咖啡，“我擅长画线。”

傍晚，他去见了陆远。

老朋友选了间音乐酒吧，灯光昏暗，音响里放着偏老派的摇滚。陆远一见他就拍桌子：“你终于肯出来了？”

“我不是消失。”顾瑾纠正，“只是换了个战场。”

他们聊音乐、聊以前的演出，也聊那些早就翻篇的人和事。顾瑾坐在吧台边，肩膀放松下来，偶尔跟着节奏点头。

那一刻，他不是管家，不是职业经理人，只是顾瑾。

夜深了，他才回到纪宅。

门口的灯亮着，宅邸一如既往地安静有序。顾瑾在门厅停了一下，确认一切正常，才回自己房间。

他打开书桌的灯，拿出第二天的工作清单，简单看了一遍。

条理清楚，没有遗漏。

顾瑾关灯前，戴上耳机，播放了一首节奏偏慢的摇滚。

窗外月色落在庭院里，一切都很安稳。

他想，这一天，算是过得不错。