纪浩然的伤已经基本好了。

不是医疗意义上的“完全康复”，而是他自己确认，不再影响判断、不再拖慢反应、不再让人有理由拦他。

这就够了。

他醒得很早，却没有留在纪宅。

清晨的整个城市还在慢慢醒来，庭院里的灯已经灭了，仆人们已经完成了早上的清洁，一切都按部就班的开始运转。纪浩然走进车库，选了一辆低调的辉腾，拉开车门，坐进去，发动。

市中心的高价桥上，他单手开着车，放松的听着音乐，不是商场，不是会所。

而是美术馆。

这地方他不常来，却也不陌生。不仅是因为艺术，还因为这里的人不太看身份。

周末上午，美术馆人不多。

有背着画夹的学生，有拎着咖啡杯的中年人，也有明显只是来消磨时间的情侣。纪浩然穿得很普通，深色外套，没戴任何能让人一眼认出来的东西。

他走进展厅，没有拿导览。

慢慢走到了雕塑区，今天那里很安静。

白色灯光打在石膏与金属上，阴影被刻意控制，连空气都显得被修剪过。他在一件抽象雕塑前停下，看了很久。

不是因为喜欢。

而是因为这块材料处理得太“干净”了。

干净到像是被反复修正过，失去了最初的冲动。

他忽然想起自己的雕塑室里，那块没完成的石料，边缘粗糙，却真实。

“我也觉得这件有点无聊？”

声音从旁边传来。

纪浩然侧头，是个二十出头的男生，穿着美院校服，手里拿着速写本。

“它没犯错。”纪浩然说。

“但也没冒险。”对方笑了笑，“老师会喜欢，观众会点头，但不会有人记住。”

纪浩然看了他一眼。

“你不怕老师听见？”

“怕啊。”男生耸肩，“但我更怕以后画出来的东西，全是为了不被骂。”

纪浩然没有再说话，向对方点了点头。

转身离开展厅时，忽然意识到，这才是自由真正的样子。

不是没人管，

而是有人会承担后果。

中午，他去了咖啡馆。

不是多大，是一家藏在旧街区里的小店。今天人不多，音乐放得很低，桌子擦得发亮。

瑞琪已经在里面了。

“你可真会选地方。”瑞琪抬头看他，“这地方我找了半天，车都停不进来。”

“你找的是热闹。”纪浩然坐下，“我找的是没人认识我。”

两人分别点了咖啡。

瑞琪喝了一口，眯起眼：“你最近不太对劲。”

“哪里不对？”

“太正常了。”瑞琪说，“不发疯，不翻脸，不折腾了。还有，今天居然不是约我去酒吧？”

纪浩然晃了晃杯子：“你不是一直嫌我麻烦？”

“那是以前。”瑞琪看着他，“以前你折腾，是因为你觉得没人在乎你干什么。”

纪浩然动作一顿。

“现在呢？”他问。