入夜，琅寰殿后的偏室内。

沈系舟独自倚在窗边，望着窗外那轮时隐时现的勾月。月光透过薄云，洒在天门山层层叠叠的殿宇飞檐上，给这巍峨仙门镀上一层清冷的银辉。

他想起三年前。

那时他还是天门派最末等的小弟子，住在山腰处的厢房。每日天未亮便要起身，沿着陡峭的石阶爬半个时辰才能到修剑场。石阶旁长满青苔，晨露湿滑，他体弱，常常爬到一半便气喘吁吁，需扶着山壁歇息。

同门的师兄弟们早已御剑而上，从他头顶掠过，留下一串清脆笑声。

没有人等他。

也没有人回头。

那些日子里，他最大的奢望不过是能有一把属于自己的剑，能像其他人一样御剑而行，不必再爬这漫长的石阶。

如今……

沈系舟低头看了看腰间的青蜂剑。

剑柄温润，触手生凉。这柄剑曾是冷千山的珍藏，三年前，陆堂秋亲手将它交到自己手中。那时他还握不稳，剑身冷得几乎脱手。而现在，青蜂已与他心意相通，只需心念微动，便可出鞘如虹。

他拥有了曾经奢望的一切。

一把好剑，一身修为，一个站在仙道顶端的师尊。

可为何心中却愈发空落？

琅寰殿悬于天门山左巅，仅在掌门金殿之下。身居如此高阁，从窗口望出去，云海在脚下翻涌，星辰仿佛触手可及。可那轮月亮却依旧清冷、孤寂、遥远——与三年前他在山腰厢房窗边所见，竟别无二致。

明月不会因为人所处的位置不同而改变它的本性。

想到此处，沈系舟心头泛起一丝莫名的悲凉。

而脑海中，白日里那些形形色色的脸孔再次一一浮现——傅玄星看似热情却暗藏审视的眼神，长老们复杂难辨的目光，傅太清始终淡漠的神情，冷千山玩世不恭却偶尔流露出的锐利……

还有师尊。

师尊跪在傅玄星面前，郑重地自称“弟子无为”时，那副姿态恭敬得近乎疏离。可沈系舟分明记得，在仙庭，在观音塘，师尊从来都是从容自若的。即便是面对庸乐帝君，他也只是依礼而行，从未有过这般……近乎卑微的恭敬。

沈系舟蹙起眉。

窗外忽然传来一阵琴音。

悠扬，清越，如流水潺潺，又似月华倾泻。琴声从琅寰殿主室的方向传来，穿过夜色，穿过回廊，轻飘飘落入这间偏室。

是师尊在抚琴。

沈系舟的心绪随着琴音渐渐平静。他闭上眼，仔细聆听。

这是一曲《孤生月》。

他曾听师尊弹过许多次，在观音塘的雨夜，在仙庭竹林的黄昏。每次弹奏，师尊的神情都格外宁静，指尖在琴弦上跳跃，仿佛在与某个看不见的人对话。

可今夜这琴声……

似乎有些不同。

琴音依旧优雅从容，可沈系舟却听出了一丝极细微的滞涩。就像平静湖面下暗藏的漩涡，就像完美笑容里那一闪而过的裂痕。

很轻微，轻微到若非他这三年来日日听师尊抚琴，几乎无法察觉。

师尊有心事。

这想法让沈系舟心头一紧。他睁开眼，望向主室的方向。那里灯火通明，窗纸上映出两道模糊人影——一道端坐抚琴，一道斜倚而坐。

冷师叔还在。

沈系舟犹豫片刻，终是没有起身。师尊与故人叙旧，他不该打扰。

只是那琴声中的滞涩，像一根细小的刺，扎在他心上。

琅寰殿主室。

琴音收于羽弦最后一个泛音，余韵如一滴露水坠入深潭，在寂静中荡开细密的涟漪。

陆堂秋指尖离弦，缓缓抬眸。

恰看见立于窗边的冷千山，正抬手将最后一隙窗扉合拢。玄色纱衣的宽袖随着动作滑落一截，露出的手臂在昏黄烛火下白得有些嶙峋。那动作很轻，却带着一种斩截的意味——仿佛关上的不止是窗，还有窗外那一整片被月光浸透的夜色。

“可惜了。”

陆堂秋的声音响起，含着一丝温润的笑意，打破了满室岑寂。他转过身，月白薄衫的衣摆拂过琴案边缘，带起细微的风。

“这琅寰殿的月，原是整个天门山最好看的。”他望向那扇紧闭的雕花木窗，语气里带着几分真实的惋惜，“今夜风轻云淡，云絮薄得像蝉翼，月色透下来，正该是‘流银泻玉’的景致。师弟倒是……不懂风情。”

最后四字说得轻缓，尾音微微上扬，像羽毛搔过耳畔，分明是调侃。

冷千山已经走回茶案旁。

他没有坐，只懒懒地斜倚在案边，身子半靠着硬木边缘，一条腿微曲，是个全然放松又透着疏离的姿态。方才合窗的那只手此刻正搭在案上，指尖有一下没一下地叩着桌面，发出极轻的“笃笃”声。

闻言，他眼皮都未抬。

另一只手随意捞起案上那卷翻旧了的剑谱，纸张“哗啦”一声响，掩去了指尖叩击的余音。

“你又不是不知。”

他的声音响起来，平平的，没什么起伏，像在陈述一件与己无关的事实。目光落在泛黄的书页上，可那眼神却是散的，并未真正在看字。

“我最烦那月光。”顿了顿，补充道，“清冷冷的，惨白，寒凉。”

叩击桌面的指尖停了。

他忽地抬起眼，看向陆潭秋。烛光跃入他眸中，那瞳仁极黑，深处却映不出什么光亮，只一片沉沉的漠然。

“照得我发慌。”

最后几个字，吐得很轻，却莫名带着刃口刮过青石般的粗粝感。

陆堂秋静静看着他。

唇边那缕笑意未散，反而深了些，化作一抹了然又无奈的弧度。他摇摇头，走到茶案另一侧坐下，执起案上温着的白瓷壶，斟了两杯茶。水声淅沥，白气袅袅升起，在他低垂的眉眼间氤开一片朦胧。

“这有何难。”他将其中一杯推向冷千山那边，语气轻松得像在谈论明日天气，“只要你肯再赠我一把绝世好剑——不拘是‘秋水’那样的软剑，还是‘沉岳’那样的重剑——我便替你去启明司走一趟。”

他抬起头，桃花眼里漾着光，像落了星子的潭水：

“听说他们库房里收着极厚的玄色遮天布，我从旁门顺一匹出来。趁夜溜启明司法阵里，把那块亮晃晃的月石严严实实裹了。”

他端起自己那杯茶，吹开浮叶，呷了一口，才慢悠悠续道：

“从此往后，保管你抬头只见星辰满天，再不见这‘惨白寒凉’之物。如何？”

话音落下，茶香在两人之间无声蔓延。

冷千山终于将目光从剑谱上移开，落在那杯被推到自己面前的茶上。茶水澄碧，映着跳动的烛火，也映出他自己模糊扭曲的倒影。

他盯着那倒影看了片刻。

然后，极轻、极冷地，嗤笑了一声。

“陆堂秋。”他唤道，连名带姓，声音里听不出喜怒，“你这空手套白狼的本事，三百年了，倒是一点没丢。”

他终于伸手，却不是去端茶，而是用指尖将那只白瓷杯缓缓推远了一寸。杯底摩擦案面，发出细微的嘶响。