“三年前，你从这里带走青蜂剑的时候，说的可是‘暂借’。”他抬起眼，目光如淬了冰的针，直直刺向对面含笑的人，“如今剑已易主，成了你那小徒弟的心头宝。我那‘好处’，可是连影子都没见着。”

“怎么，”他唇角勾起一个没有温度的弧度，“如今又惦记上我别的藏品了？”

陆堂秋迎着他的目光，脸上不见半分窘迫，笑意反而更深，深得眼底那潭春水都漾起了真实的波纹。

“师弟这话可冤枉人了。”他摇头，语气颇为无辜，“青蜂剑是它自己择的主，系舟那孩子与它有缘。至于‘好处’嘛……”

他故意拖长了语调，指尖在杯沿缓缓划着圈：

“观音塘后山那三坛埋了百年的‘岚芳酿’，去年是谁趁我闭关，偷挖出来喝了个干净？我还没找你算账呢。”

冷千山眉梢几不可察地动了一下。

那抹冰冷讥诮的神色，像被风吹皱的水面，晃了晃，竟渗进一丝极淡的、几乎无法捕捉的悻然。他重新靠回案边，别开视线，又拿起那卷剑谱，胡乱翻了一页。

“……陈年旧事，提它作甚。”声音低了下去，那点针锋相对的锐气莫名泄了几分。

陆堂秋笑而不语，只端起茶杯，又饮了一口。

一时间，室内只剩烛火噼啪，和书页偶尔翻动的轻响。

两人不再言语，可气氛却并未僵冷。那无声之中流淌着的，是一种经年累月磨合出的、无需言明的熟稔。互怼是真，试探是真，可那底下深藏着的、或许连他们自己都不愿深究的关切与了解，也是真。

窗严丝合缝地关着，将清冷的月光彻底隔绝在外。

可有些光，有些寒，有些过往与当下交织的复杂心绪，却是关不住的。

陆堂秋再次端坐回琴案前，指尖在七弦上流淌。月白薄锦长衫的袖口微微滑落，露出一截清瘦的手腕。烛火摇曳，在他侧脸上投下柔和的阴影。

冷千山斜倚在茶案旁的软榻上，手中那卷剑谱早已合上，被他随手丢在一边。他望着陆堂秋抚琴的背影，眼神复杂。

“你待他倒是仔细。”冷千山忽然开口，声音懒懒的，“当年的病秧子，竟也能被你调教成仙修上品。若非亲眼所见，我都要怀疑你是不是偷偷给他喂了什么仙丹妙药。”

琴音未停。

陆堂秋低垂着眼睫，指尖抚过宫弦，带出一串清越泛音：“我与沈家有缘。既然有这师徒的名分在，便轻易也放不下他。”

“有缘？”冷千山轻笑一声，带着几分讽意，“莫不是如我当年所说，你怜他便是怜惜当年的你自己？”

琴音微微一滞。

虽然只是极其短暂的停顿，几乎无法察觉，但冷千山还是捕捉到了。

他眼中闪过一丝了然，随即化为更深的复杂情绪。

陆堂秋没有立刻回答。他继续抚琴，指尖动作依旧从容优雅，可若细看，便能发现那指节微微绷紧，用力得几乎泛白。

良久，他才缓缓开口，声音平静得近乎刻意：“人各有命。往事百年，我又何须牵挂。师弟还是太高看我的执念了。”

“执念？”冷千山嗤笑，“陆堂秋，你我认识多少年了？两百年？三百年？你跟我谈道心？”

他坐直身子，目光锐利如剑：“当年命宿司一事，你为了……”

“千山。”陆堂秋打断他，琴音依旧平稳，可语气里已带上了警告。

冷千山顿了顿，终究没有说下去。他重新倚回软榻，神色恢复了那副玩世不恭的模样，只是眼中深处的那抹锐利并未消散。

“罢了罢了。”他摆摆手，“不提也罢。不过那孩子倒是真和你当年很像——仙资异禀，只是命格生得有些弱。你收他为徒，仙庭那些人没少嚼舌根吧？”

陆堂秋指尖划过羽弦，带出一阵急音。琴声陡然转急，如骤雨打芭蕉，如金戈铁马踏冰河。

在这急促的琴音中，他淡淡道：“仙庭如何想，与我何干。”

冷千山闻言，眼中闪过一丝讶异，随即化为更深的探究。他盯着陆堂秋的背影，仿佛要透过那月白长衫，看进这人的心里去。

琴声越来越急，越来越密，仿佛有什么东西在琴弦下躁动不安，即将破茧而出。

就在琴音即将达到顶峰时，冷千山忽然开口，声音罕见地严肃：

“我听说了，仙庭书魅的事。”

“铮——”

一声刺耳的错音。

陆堂秋的指尖停在琴弦上，那阵急骤的琴声戛然而止。主室内顿时陷入一片死寂，唯有烛火噼啪作响，在墙壁上投下跳跃的影子。

冷千山看着陆堂秋僵直的背影，缓缓继续说道：“听说最后找了个小弟子便推了此事。你也认为，这只是简单的疏漏吗？”

他顿了顿，声音压得更低，每个字都像冰锥，砸在这寂静的夜里：

“微生竹的事情只过了二十……”

“够了。”

陆堂秋的声音很轻，却带着不容置疑的力度。他没有回头，只是缓缓收回停在琴弦上的手，搁在膝上。那双手修长白皙，指节分明，此刻却微微颤抖。

“你我都不是庸人。”陆堂秋的声音恢复了平静，甚至比之前更加温和，可那温和之下，是冰冷的寒意，“既然知道其中曲折，又何必试探彼此？”

他转过身，看向冷千山。

烛光下，陆堂秋的面容依旧温雅，可那双总是含着三分笑意的眼眸深处，此刻却是一片冻人的寒潭。

“这次书魅只是只言片语涉及了当年命宿之案，便已经被如此彻查。”他一字一句道，声音轻得像叹息，却重得像山，“可想而知，仙庭的诸位是有多忌惮此事。”

他望着冷千山，眼中带着罕见的严厉：“你也不要再提。”

冷千山与他对视片刻，忽然冷笑一声。

那笑声在寂静的主室里格外刺耳。

“我只是觉得可笑罢了。”冷千山站起身，走到窗边。他没有开窗，只是背对着陆堂秋，望着那扇紧闭的窗棂，“你一个仙庭琴修，整日与音律为伴，那些人视你为伶人乐伎，关键时刻却又谁也不出手，等着你这等‘闲人’来斩妖除魔。”

他转过身，眼中满是讽刺：“荒唐不荒唐？”

陆堂秋的眉头微微蹙起。

“千山。”他的声音里终于带上了怒意，虽然依旧克制，却已如冰层下的暗流，“这不是一个仙门剑修该随意评判的事。公允之道不在于言语，在于心。你自幼便是随意惯了，若以后入了仙庭……”

“大师兄都没能飞升，哪能轮到我呢。”

冷千山轻飘飘地打断他，语气恢复了那种慵懒的玩世不恭。他拂了拂衣袖，朝门外走去，走到门口时又停下，回头看了陆堂秋一眼。

烛光在他脸上明灭不定，那双总是带着笑意的眼眸，此刻却深不见底。

“师兄。”他忽然唤了一声，不是“陆堂秋”，不是“无为”，而是许多年前在天门派时的称呼，“今日那御魔司的替罪羊，不就恰似当年的微生竹吗？”

陆堂秋没有回答。

他只是静静坐在琴案前，月白长衫在烛光下泛着柔和的光泽，面容隐在阴影里，看不清表情。

冷千山等了一会儿，见他没有回应，便轻笑一声，推门而出。

门开了又合，带进一缕夜风，吹得烛火剧烈摇曳。

陆堂秋依旧坐着，一动不动。

良久，他才缓缓抬手，指尖轻轻抚过琴弦。没有弹奏，只是那样抚摸着，仿佛在抚摸一件极珍贵又极脆弱的器物。

窗外的月光被薄云彻底遮住，主室内只剩下烛光。

那光明明灭灭，将他的影子投在墙上，拉得很长，很孤单。