大概是在运动会结束的后一个星期，志村新八在周五这天难得没有去打工，因为便利店要换一批新的置物架，于是乎便在车棚里慢悠悠的拖车，恰巧遇到了一样来拖自行车的结城八惠。
“呐，新八，我听神乐说了，你今天不用打工，要不要跟我去一个地方？”
“诶？可以是可以，不过……”
“好，走吧，很好玩的！”
两个人一起骑车驶出了校门，聊天过程中越聊越嗨，两个人甚至不顾人群的目光公然唱起了偶像的歌，穿过渐渐熙攘的街道，夕阳将他们的影子拉得长长的。结城八惠带着志村新八拐进了一条他从未留意过的小巷，最终停在了一家看起来颇有些年头的二手CD店门前。
“就是这里了！”
结城八惠眼睛发亮。
“老板人超好，而且偶尔能淘到阿通的早期稀有碟和场刊哦！”
店门推开，带响了门口的风铃，一股旧纸张、塑料CD盒和灰尘混合的特殊气味扑面而来。店里光线有些昏暗，货架挤挤挨挨，上面塞满了各式各样的CD、漫画和周边，几乎无处下脚。
“哦？小惠来了啊。”
一个略显沙哑的声音从柜台后传来。一个围着围裙、看起来像是店主的爷爷推了推老花镜。
“还带了朋友？”
“嗯！松田爷爷，这是我同学，志村新八，他也是阿通的粉丝！”
结城八惠兴奋地介绍。
随后两个人一头扎进了那一堆陈旧的CD面前。
“我说，你为什么会喜欢上坂田老师呢？他又老又邋遢，又不正经，嗯……长得是不赖，但是…我不是说他不好啊……我只是觉得在我们这个年纪完全值得更好的？”
“我懂啊，其实我也不知道为什么……只是一种吸引力吧？”
“吸引力啊……”
结城八惠从一堆旧CD里抬起头，推了推眼镜，镜片后的目光带着几分探究。
“就像我对阿通的那种‘非她不可’的感觉吗？”
志村新八正小心翼翼地翻着一本泛黄的演唱会场刊，闻言手指一顿。他沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声。
“差不多吧……就是一种，看到他的时候，就觉得其他人都模糊了的感觉。”
他的声音很轻，几乎要被店里老旧的爵士乐背景音淹没。
“你一见钟情了吧？”
结城八惠的声音像一颗投入平静湖面的石子，在志村新八的心底掀起层层叠叠的涟漪。
CD店里老旧空调的嗡鸣声、空气中漂浮的细小尘埃、还有那若有似无的旧纸张气味，仿佛都在这一刻被无限拉长。
志村新八张了张嘴，想否认，想说那只是崇拜，或者说只是一种青春期常见的对年长者的朦胧好感。但最终，所有自欺欺人的话语都哽在喉咙里，化作一声极轻的、几乎听不见的息。
“……嗯。”
第一次在数学课上，那个顶着一头乱翘银发、穿着皱巴巴西装、打着哈欠走进教室的男人，用一种近乎气死人的懒散腔调说着:
“数学就是这种东西啦，会用计算器就行了”
却在黑板上写下清晰漂亮的板书时，某种难以言喻的感觉就击中了他。
不是因为他有多厉害，恰恰是因为他那份矛盾又真实的“不厉害”，却偶尔流露出惊人的敏锐和说不上来的温柔。
“哇哦……”
结城八惠发出小小的惊叹，但没有多少意外，更多的是一种“果然如此”的感慨。
“一见钟情啊……真像是电影里的情节。虽然对象是坂田老师这点有点……”
她似乎在努力寻找一个合适的词。
“……超现实？”
新八苦涩地扯了扯嘴角。
“很可笑吧？”
“不可笑。”
结城八惠摇摇头，语气变得认真起来。她放下手里的CD，正视着新八。
“喜欢一个人的心情，从来就不可笑。只是……”
她顿了顿，声音压低了些。
“新八，你真的想清楚了吗？坂田老师他……毕竟……”
他毕竟是个有家庭的人
他低下头，镜片反射着柜台方向投来的昏黄灯光，让人看不清他眼中的情绪。
“大概……是吧。”
结城八惠看出他眼里的阴郁了，伸出手，用力拍了拍他的肩。
“走吧，我们去结账，之后我们再骑车，我们去个地方，我知道那个地方可以帮助你排解情绪。”
两个人走出了店面之后，骑车来到一处山路。
“喂……我说…这是要干嘛啊？为什么要爬山啊？”
志村新八一边气喘吁吁的骑车，一边抱怨道
山风呼啸着掠过志村新八的发梢，带着夏日傍晚特有的、混合着草木与尘土的气息。他跟在结城八惠身后，推着自行车，艰难地走在一条越来越陡峭的土坡小路上。膝盖刚刚结痂的伤口在用力时隐隐作痛。
“喂……结城……我们到底要去哪里啊？告诉我好不好？”
新八喘着气，忍不住再次发问。刚才在CD店沉浸于同担相遇的兴奋和后续那番关于“一见钟情”的沉重对话，让他一时迷糊就跟来了，现在看着越来越偏僻的周围，理智逐渐回笼。
“就快到了！”
结城八惠头也没回，声音却带着一种异常的兴奋。
“是一个能让你把烦恼全都喊出来的好地方！我每次……每次觉得撑不下去的时候，都会来这里！”
终于，他们爬上了坡顶。视野豁然开朗。
眼前是一片突兀的、巨大的废弃水泥平台，像是某个未完成的建筑地基，孤零零地矗立在半山腰，俯瞰着大半个城市。夕阳正缓缓沉入远方的楼宇之间，将天空渲染成一片壮丽的橙红与绛紫，脚下的城市则逐渐亮起星星点点的灯火，像倒悬的星河。
“哇……”
志村新八忍不住发出惊叹。他没想到在离学校不算太远的地方，藏着这样一片开阔的秘境。
“很厉害吧！”
结城八惠走到平台边缘，张开双臂，深吸了一口气，然后转身对着新八，脸上带着灿烂的笑容，眼镜片反射着夕阳最后的光芒。
“这里！就是我的特等席！也是最好的发泄场所！”
她将双手拢在嘴边，面对著空旷的山谷和遥远的城市，猛地吸足一口气，用尽全力大声喊道。
“笨蛋校长——！不要再搞形式主义了——！”
“历史去死吧——！虽然高杉老师很帅——！”
“妈妈——！不要再偷偷翻我的日记了——！”
“寺门通——！我最喜欢你了——！请一定要继续闪耀下去啊——！”