他猛地关掉了学生信息查询页面，仿佛那是什么洪水猛兽。房间里只剩下冰箱低沉的嗡鸣和他自己有些粗重的呼吸声。
太可笑了。
真的太可笑了。
他，坂田银时，居然会像个毛头小子一样，因为自己学生可能谈了场纯纯的校园恋爱，就失控到这种地步？跟踪、威胁、窥探隐私……现在甚至对着同事发来的、毫无根据的恋爱分析较真？
这一切都脱离掌控了。脱离了他给自己设定的“懒散、怕麻烦、已婚”的安全教师人设。
而这一切的根源，竟然都是因为那个看起来最普通、最老实、最不该惹出麻烦的眼镜仔——志村新八。
他拿起手机，手指悬在屏幕上方，犹豫了片刻，最终还是带着一种近乎自虐的冷静，给桂小太郎回了最后一条信息。
“知道了麻烦死了睡了”
没有表情，没有标点，彻底的冷漠，仿佛刚才那个穷追不舍、几近偏执的人不是他。
发送。
然后他直接关机，将手机扔到沙发角落，仿佛那是什么烫手山芋。
做完这一切，他脱力般地倒在沙发上，手臂搭在额头上，挡住了眼睛。窗外的雨彻底停了，夜的寂静包裹上来，却让人更加心慌意乱。
一直直到下周一来上班，突然有同事注意到他的不同。
“诶，坂田老师今天怎么没有戴戒指？”
“哦，我准备离婚了昨天晚上……”
办公室里的空气仿佛凝固了。
“离、离婚？！”
刚才还笑着打趣坂田银时没戴戒指的女老师猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，手里的咖啡都差点洒出来。其他几位正在闲聊或备课的老师也齐刷刷地停下了动作，震惊的目光聚焦在那位语出惊人的银发天然卷身上。
“坂、坂田老师……你刚才说……？”
一位男老师难以置信地确认道，怀疑自己是不是听错了。昨天还在八卦他和“夫人”感情甚笃，今天就直接快进到离婚了？这进展也太跳跃了吧！
坂田银时却像是完全没察觉到自己在同事间投下了怎样一颗重磅炸弹，依旧维持着那副懒洋洋、没睡醒的死鱼样，甚至还夸张地打了个哈欠，挠了挠肚子。
“啊……是啊，准备离了。感情破裂，过不下去了呗。”
他语气平淡得像是在说今天天气不错，但那双猩红色的眼睛却不着痕迹地、带着极度威胁意味地死死锁定在一旁试图缩成一团降低存在感的桂小太郎身上。
桂小太郎只觉得后背瞬间被冷汗浸湿。银时那眼神分明在说：“假发，赶紧给阿银我圆过去！圆不过去你就等着和你的拉面寡妇还有所有黑历史一起扬名立万吧！”
他猛地站直身体，脸上瞬间切换成一种极其做作的、混合着沉痛与理解的复杂表情，声音都拔高了一个八度：
“唉！银时！我就知道！终于还是走到这一步了吗？！”
他成功地将所有老师的注意力吸引到了自己身上。
“其实昨天晚上……”
他声音抑扬顿挫，充满了戏剧性的停顿。
“银时他……唉！家丑不可外扬，但事已至此！”
他猛地一拍大腿，吓了周围老师一跳。
“银时的夫人她……她终于无法再忍受银时这种毫无干劲、懒散邋遢、嗜甜如命、把工资大半投入小钢珠和居酒屋、还总把脏衣服乱扔的生活习惯了！多年的隐忍终于爆发！提出了最后的通牒！”
同事们听得目瞪口呆，目光在痛心疾首的桂和一脸“啊好麻烦好想死”的银时之间来回移动。
桂小太郎猛地一甩头，长发划过一道弧线。
“作为他多年的好友，我见证了这一切！见证了那段美好的校园爱情是如何被生活的琐碎和银时这混蛋的不成器所磨灭！所以！”
他猛地指向银时。
“这枚戒指的取下，并非儿戏，而是一个男人被迫面对自己失败婚姻的悲惨开端！是我们所有人引以为戒的警钟！”
办公室里鸦雀无声。几位女老师甚至已经露出了同情和惋惜的表情。
坂田银时适时地发出一声沉重又疲惫的叹息，揉了揉眉心，声音沙哑。
“……假发，别说了。”
那演技，堪称慵懒派影帝。
“不是假发是桂！银时！事到如今你还想隐瞒什么！让同事们知道你的真实处境又何妨！让大家看看，婚姻这座坟墓是如何埋葬一个曾经……呃……勉强还算有点人样的青年的！”
桂小太郎那番声情并茂、细节丰富的“婚姻破裂宣言”像一颗投入平静湖面的深水炸弹，在教师办公室里炸开了锅。空气中弥漫着震惊、同情、好奇以及一丝微妙的尴尬。
(虽然大部分都是现编的，但他此时此刻庆幸自己是个语文老师)
“竟、竟然是这样吗……”
刚才提问的那位老师讪讪地推了推眼镜，似乎没想到会挖出这么一大盆“家丑”。
“坂田老师……请节哀顺变……啊不是，请、请振作……”
另一位女老师连忙安慰，但用词微妙地跑偏。
“所以说婚姻是爱情的坟墓啊……”
有人发出感慨。
“银时！没想到你私下里竟然这么……这么……”
一位男老师想拍拍银时的肩膀以示安慰，但看着他那副仿佛下一秒就要烂在椅子里的生无可恋脸，手又缩了回去。
坂田银时适时地又发出一声沉重、疲惫、仿佛承载了全宇宙垃圾的叹息，抬手揉了揉太阳穴。
“啊……别提了，烦死了……让我一个人安静地腐烂吧……”
那演技，那情绪把控，慵懒中透着绝望，绝望中带着一丝令人信服的麻木，堪称登峰造极。
桂小太郎在一旁努力维持着沉痛的表情，内心却在疯狂刷屏：成功了！蒙混过关了！虽然玷污了根本不存在的坂田夫人的名誉，并且把银时塑造成了一个无可救药的婚姻失败者，但至少保住了两人的教师尊严和（主要是他的）黑历史！日本的黎明保住了……大概吧。
然而，就在这气氛刚刚趋于一种诡异的“同情与安慰”的平衡时——
“哦？离婚？”
一个冷冽、带着明显讥诮意味的声音突兀地插了进来，像一把冰刀划开了办公室里黏腻的空气。
高杉晋助不知何时靠在了办公室的门框上，双手环胸，嘴角噙着一丝毫不掩饰的、看戏般的嘲讽笑容。他那双细长的凤眼扫过戏精上身的桂小太郎和瘫在椅子上装死的坂田银时，最终落在银时空荡荡的无名指上。
“真是没想到，”
高杉的声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
“你那个‘普通、做饭很好吃、大学时追你’的‘老婆’，终于受不了你这副烂泥样子，决定把你扔进可燃垃圾处理日了？”
这话像一根毒针，精准地刺破了银时和桂辛苦营造的悲情泡沫，甚至带着点落井下石的快意。
办公室瞬间再次安静下来，气氛比刚才更加尴尬。同事们面面相觑，眼神里充满了“哇高杉老师好敢说”、“但好像有点道理”、“所以到底怎么回事”的复杂吃瓜信号。
坂田银时搭在额头上的手臂微微一动。桂小太郎的心脏瞬间提到了嗓子眼——完了！高杉这混蛋！偏偏在这个时候！银时这状态可经不起激啊！万一他炸了，刚才那出戏不就白演了？！
空气仿佛被高杉晋助那句淬毒般的嘲讽冻结了。所有老师的目光都像被无形的线牵扯着，在瘫死的银时、僵硬的假发和门口那个散发着危险气息的男人之间来回扫射，生怕错过一丝一毫的细节。
他现在此时此刻就希望坂本辰马能出来救个场，但那个家伙已经在国外做生意了，现在没有人治得住面前这个一脸凶神恶煞的中二病。
坂田银时搭在额头上的手臂微微一动。桂小太郎的心脏几乎要跳出胸腔，内心疯狂呐喊：银时！忍住！为了我们的黑历史！为了不被校长请去喝茶！为了日本的黎明！
就在这千钧一发之际，银时的手臂缓缓滑落，露出了他那双死水般的红眸。他没有看高杉，只是盯着天花板上某块陈旧的水渍，用一种极其疲惫、仿佛被生活榨干了最后一丝糖分的沙哑嗓音，慢吞吞地开口：
“啊……是啊……” 他甚至还配合着发出一个类似自嘲的、气音般的嗤笑。
“像我这种不可燃垃圾，能被分类处理掉，也算是对环保做贡献了吧？总比某些连分类价值都没有的危险废弃物要强点，你说对吧，高。杉。同。学？”
最后四个字咬得极重，带着一种同归于尽的懒散恶意，精准地捅向高杉的黑历史