我拿起鲜花饼轻咬一口，酥皮在齿间碎裂，淡淡的威士忌味道在口腔里漾开，像某个深夜突然涌上心头的往事。

「里面加了威士忌啊，先生。」我笑了笑说道。

他夹着烟的手指微微一顿。「Bingo～」陈远忽然俯身在我耳边低语，温热的呼吸扫过耳廓，「去年冬天有个醉鬼把半瓶麦卡伦倒进玫瑰馅料里...我觉得这味道很不错。」

他的靠近让烟草味与雪松香交织着将我包裹。阿牧从我们中间蹭过，毛茸茸的身躯隔开了过分暧昧的距离。远处传来十二点的钟声，每一声都敲在心跳的间隙。玫瑰酿的香气在鼻尖缠绵，轻抿一口，舌尖便漾开层层叠叠的花韵——清甜里藏着几分醉人的锋利，像他笑着望人时的眼神。

「谢谢你的玫瑰花酿。或许我该走了。」

「我亲手酿的，当然。」他垂眸看着酒杯，「玉龙雪山下的玫瑰花香的迷人。」声音里突然染上怀念的色彩，像是陷入了某段不愿醒来的回忆。

「16号我要去玉龙雪山。我会去看看你说的玫瑰。」我莞尔。

「哐当——」

陈远手中的玻璃杯突然在吧台磕出脆响。转身时衣袖带翻了一碟海盐，雪粒般的晶体撒在地上，像突然降临的微型雪崩。他掐灭烟蒂的动作狠厉，像在拧断某个不愿提及的回忆。

「巧了。」他抓起冰桶里融化的冰块按在左眼睑的泪痣上，冰水顺着脸颊滑落，「六年前一月十六号...」冰块滴水声里混进一声笑，比冬夜的风还要凉薄，「我被甩了。」

当他抬眼看我时，眼眸里的情绪复杂得像是打翻的调色盘——有自嘲，有痛楚，还有一丝说不清道不明的期待。陈远的手忽然掠向我发间，指尖拈下一片不知何时落在发间的红山茶花瓣。残红在他指腹停顿一瞬，被穿堂而过的风卷走时，像句没说出口的话，消散在夜色里。

「让阿牧送你回客栈吧。它的小女友在你们那里，那只叫妞妞的阿拉斯加。」他抽身离开，走向吧台时挥了挥手，背影在灯光下显得格外孤寂。

我在杯子下压了一张五十元纸币，拿起桌上那支铅笔，在泛黄的便利贴上续写未完成的诗句。笔尖划过纸面的沙沙声，像是心跳的余韵。

「你的爱情会在何时终结，在它最像永远的那一刻。」

走到店门口时，我回头看了一眼。陈远正拿着那张纸条出神，暖光为他镀上一层柔和的轮廓，那丛蓝色鸢尾在灯下泛起微妙的光泽，仿佛随时会绽放。

门外，古城的月色正好。