阿牧是一只很讨喜的狗。在送我回客栈的路上，它总喜欢用它毛茸茸的身侧蹭着我的小腿走，每一步都带着温暖的、不容置疑的依赖。

我站在客栈门口那株盛放的红山茶下，伸手摸了摸它宽厚温顺的头顶。“早点回去吧，”我微微俯身，声音里带着一丝自己都未察觉的轻柔，“妞妞都睡了。”语气里藏着点遗憾，像是在对阿牧说，又像是在对自己说。

它呜咽了一声，尾巴慢悠悠地摇了摇，终于转身，消失在巷子尽头的夜色里。

我没有立刻进去，只是仰头看着天上悬挂的月亮出神。月光清冷，像一片未愈合的银创，悬在夜的绸缎上，让我所有未说出口的话，都在心口结成了霜。微风徐徐，吹得山茶树影轻轻作响，叶片摩擦的声音，细碎得像是在说着无人能懂的梦话。

第二天，我在古城迷宫般的巷弄里，发现了一家不错的咖啡店。离十六号还有些日子，我总要找些打发时间的方法。

我挑选了靠窗的位置坐下，木质窗棂将远处的玉龙雪山完美地框成一幅流动的画。云来了又走，山的轮廓便在朦胧与清晰间流转，时而坚毅，时而温柔。我点了一杯当地产的小粒咖啡，任凭时间在这里缓慢地流淌，仿佛也被这高原的风光浸得悠远绵长。

不知过了多久，咖啡店老板那把淳朴而带着纳西口音的声音在我耳边响起，打破了这片宁静。

“阿远来啦！还是老样子，冰美式？”

我寻声望去。

是陈远。

他的白衬衫依旧纤尘不染，金色的发丝被午后斜阳镀上一层更浅的蜜色，几乎透明。四目相对的瞬间，他眼底掠过一丝极淡的讶异，随即迈步走了过来，自然地在我对面的藤椅坐下。

“又见面了，陈老板。”

“很巧。”他唇角牵起一个浅淡的弧度，目光落在我脸上，“还不知道你叫？”

“温尔。”我迎着他的目光，轻声道，“人生如此，不过尔尔的尔。”

“尔尔。”他轻声呢喃，像在品味一个音符，随即点头，“很好听的名字。”

他的眼睛在此刻近距离的凝视下，更像是盛着整片星夜的湖泊，望向你时，眸光微漾，那目光却专注得像是能穿透时光，直抵人心底最柔软的角落。

“来丽江的人，好像都很喜欢那座雪山。”他随意地靠在椅背上，视线转向窗外，“你为什么执着雪山？为一个人，还是一个执念？”