“十六岁那年的十六号没去成。”我看着雪山顶上那抹被阳光灼得发亮的雪线，“这次，来了却我的遗憾而已。”

“看来，”他转回头，眼里辨不分明的神色，像雪山之巅萦绕的云雾，“是个很执着的人了。”

我们之间陷入一阵沉默，只听得见窗外隐约的风声，和咖啡店里若有若无的纳西古乐。时间在这里仿佛被拉长了，每一秒都诉说着这座古城的悠远与漫长。

“晚上来风止处吧，”他忽然开口，打破了这片静谧，嘴角重新噙上那抹熟悉的、略带戏谑的笑意，“我很喜欢你昨天补全的句子。温尔小姐。”

我点了点头，“好。”

傍晚六点三十二分，我再次站在「风止处」的木质招牌下。夕阳正从西边的巷口斜切过来，把趴在窗边藏毯上的阿牧的皮毛染成了温暖的蜂蜜色。它今天没在门口迎客，耳朵却随着店内黑胶机里流淌出的《La Vie en Rose》旋律，一下一下地轻轻抖动。

阿牧看到我的到来，立刻站起身，欢快地摇着尾巴小跑过来，用脑袋蹭了蹭我的手心。

店内，陈远正背对着门口调酒。他的白衬衫后襟意外地沾着一小块蓝莓酱的污渍，袖口随意地卷到肘间，露出那丛线条流畅的蓝色鸢尾花纹身。听到风铃与脚步声，他头也不回，只是手中的雪克杯顿了顿，甩过来一句：“来了。”玻璃杯在他指间转了个利落的圈，冰块撞击杯壁，发出细碎而清脆的声响，像是在为他的话语伴奏。

“嗯。”我应了一声，径直走向昨天那个靠窗的位置。木桌被打扫得很干净，那支铅笔被人细心地削尖了，整齐地放在一旁。然而，那张写有“你的爱情会在何时终结”的纸条，却不见了踪影。

窗外的玉龙雪山正被渐起的暮云缓缓蚕食，最后一缕金光顽强地卡在4680米处的岩缝里，像是不甘沉沦的倔强灵魂。就在这时，陈远突然将一杯冒着凛凛寒气的液体推到我面前的吧台上。杯壁迅速凝结起一层细密的水珠，缓缓汇聚、滑落，像极了雪山在无声地流泪。

那酒杯在木质台面上划出一道冰凉的轨迹，最终停在距我指尖三寸之处——一个欲拒还迎、充满张力的距离。我低头看去，蜡封的柠檬片在琥珀色的酒液中缓慢旋转，封存其中的蓝鸢尾花瓣，因冰镇的低温而逐渐舒展，如同被时光解冻的往事，重新显露出幽蓝的轮廓。

"止于盛夏。"陈远用指节叩了叩杯底，发出沉闷的轻响，他的声音低沉，"第三口的时候，你会看见最想忘记的画面。"

我端起酒杯，琥珀色的酒液里沉着细碎的红，是干枯的玫瑰花瓣，像凝固的血，又像褪色的诺言。

“你们这儿上酒，”我轻轻晃了晃酒杯，听着冰块相互碰撞的清脆声音，抬眼看他，“全凭老板心情啊。”

他忽然倾身过来，一阵淡淡的烟草与威士忌的气息随之笼罩。他领口的那枚蜜蜡吊坠滑了出来，在杯沿上磕出一声极轻的脆响："去年有个客人说...这酒缺个伤心的理由。"