第二天，凌晨四点半。天幕还是浓稠的墨蓝色，几粒星子钉在上面，冷冽地闪着。古城沉睡得正沉，连风都似乎倦了，只有我收拾背包的细微声响，和心脏在胸腔里清晰、略带急促的搏动。

我要去看日照金山。

独自一人，在十六号正式登顶之前，先去看一眼那份据说能带来幸福的神迹——或者说，去看一眼那份我追逐了多年却屡屡错过的、金色的遗憾。

推开客栈厚重的木门，凛冽清冷的空气瞬间扑面而来，激得人精神一振。我拉紧了羽绒服的帽子，正准备踏入那片尚属夜晚的朦胧中，目光却倏地定住了。

客栈天井里，那株虬结苍老、却总在冬日盛放的红山茶树旁，立着一个熟悉的身影。

是陈远。

他背对着客栈门口微弱的廊灯光晕，面朝着那株山茶，穿着一件看起来颇为专业的黑色冲锋衣，拉链拉到下颌，身姿挺拔，竟透出一种与平日酒吧里慵懒散漫截然不同的、利落而挺拔的少年气。脚下，青石板上，铺了厚厚一层昨夜被风吹落、或是自行凋零的红色山茶花瓣，绒毯一般，在昏暗的光线里呈现出一种沉郁的、近乎黑色的红。

他就那样静静地站着，微仰着头，看着树上那些在黑暗中只剩下深邃轮廓的花朵，一动不动，像一尊守夜的雕塑。

阿牧不在他身边。

我的脚步顿在原地，声音在喉咙里迟疑了一下，才轻轻逸出：“陈远？”

他身形似乎极细微地顿了一下，然后缓缓转过身来。廊灯的光斜斜映亮他半边脸，金色的发梢从冲锋衣的兜帽边缘露出来，眼底映着微光，看不清具体情绪，只有一片沉静的深。

“这么早。”

他开口，声音带着晨起特有的微哑，却清晰，“要去雪山？”

我点了点头，紧了紧背包带：“嗯，想去看看日出。” 我看着他，又看了看他脚下那些花瓣，终于还是问出了口，“你……在这里干什么？”

他顺着我的目光，也低头瞥了一眼那些落红，然后重新抬眼看我。他没有立刻回答，反而朝那株山茶走近了半步，伸出手，指尖极轻地碰触了一下低垂枝头上一朵半开的花苞。那动作轻柔得不可思议，与他平日拨动吉他弦或擦拭玻璃杯时的力度判若两人。

片刻的沉默后，他开口，声音不大，却在这万籁俱寂的凌晨，一字一句，清晰地敲进我的耳膜：

“在问山茶花，”

他顿了顿，转过头，目光穿过昏暗的光线与清冷的空气，笔直地落在我脸上。

“温尔会不会愿意……和陈远一起去玉龙雪山。”

时间，仿佛在这一刻被冻结了。风停了，远处隐约的鸡鸣消失了，连我自己呼吸的声音都听不见了。只有他这句话，像一颗投入绝对静默湖面的石子，激起的不是涟漪，而是无声的、却震耳欲聋的轰鸣。

我怔怔地看着他，看着他被微弱光线勾勒出的清晰轮廓，看着他眼中那片平静之下涌动的、我无法完全解读的深意。他站在那里，脚下是凋零的红色花瓣，身后是沉睡的古老客栈和尚未苏醒的古城，身上带着夜露的微凉和一种破釜沉舟般的平静。

他在问花。用这种古老到近乎天真、又浪漫到极致的方式，询问我的意愿。

心脏后知后觉地开始狂跳，撞得肋骨生疼。喉咙有些发干，我张了张嘴，却没能立刻发出声音。

他似乎也并不急切地等待我的回答，只是那样静静地看着我，目光里有期待，有坦荡，还有一种将选择权完全交付给我的、近乎脆弱的信任。

几秒钟，像一个世纪那么长。

我终于找回了自己的声音，很轻，带着一丝不易察觉的颤抖：

“山茶花……怎么说的？”

他嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种如释重负的松动。他收回触碰花苞的手，插回冲锋衣口袋，朝我走了过来，脚步踩在厚厚的花瓣上，悄无声息。

走到我面前，他停下，我们之间隔着一步的距离，我能闻到他身上清冽的、混合了冷空气和某种干净皂荚的气息，与酒吧里的烟酒味截然不同。

“山茶花说，”他看着我，眼神在昏暗光线下亮得惊人，“‘月光听见了，她会的。’”

月光？我下意识地抬头看向天空，残月如钩，正斜斜挂在天际，散发着清辉。

昨夜……他站在这里，在月光下，问了很久吗？