那杯烈酒带来的灼热感在胃里缓缓沉降，化作一种麻木的暖意，却暖不到更深处那个冰凉而空旷的角落。酒吧里过分的安静，将每一丝情绪都放大得无比清晰。陈远就站在吧台对面，保持着一段恰到好处的沉默距离，没有追问，只是用那双仿佛能容纳所有暗流的眼睛，平静地望着我。阿牧的呼吸声，像潮汐般规律，锚定了这间屋子，也锚定了我几乎要飘散的意识。
也许是因为这过于宽容的沉默，也许是因为酒精松动了某道心防，又或许，仅仅是因为在这个我讲述了他巴黎往事的空间里，某种隐秘的公平原则在悄然生效。我抬起头，目光没有焦点地落在酒架上那些折射着微光的瓶身上，终于开口，声音比我想象的还要干涩、平静。
“我好像……从来没说过，我为什么对那座山，有那么深的执念。”
陈远的睫毛几不可察地颤动了一下，但他没有说话，只是将身体的重心更稳地倚在吧台上，形成了一个更为专注倾听的姿态。他甚至没有去看我的眼睛，而是低头，用手指轻轻抹去他面前杯沿上并不存在的水渍，仿佛不想给我任何对视的压力。
我的视线飘向窗外深沉的夜色，仿佛能穿透古城的屋檐，看到远方那座在黑暗中沉默伫立的雪山轮廓。故事的开端，并不在丽江，而在更久以前，在一个南方城市干燥而明亮的夏天。
“我的十六岁。”我轻轻吐出这个年份，感觉舌尖都染上了一层属于那个年纪特有的、青涩而滚烫的气息，“我遇见了一个人。叫他……J吧。”
---
J的出现，像一颗燃烧的陨石，猝不及防地砸进我平淡如水的青春期。他坐在教室后排靠窗的位置。和周围大多数埋头书本、穿着规矩校服的男生不同，他身上有一种近乎嚣张的明亮。不是故作叛逆，而是一种源自生命内核的、旺盛的精力与自信。
他体育极好，是篮球场上奔跑起来仿佛带着风的那个；他擅长画画，黑板报在他手下能变成令人惊叹的涂鸦艺术；他甚至会在自习课上，用一把从旧货市场淘来的破吉他，弹奏根本不成调却莫名动人的旋律，被老师没收了也不在乎，咧嘴一笑，露出一口白牙。
对于习惯了按部就班、安静地待在人群边缘的我来说，J是另一个世界的存在。他太耀眼，也太遥远。
我的“喜欢”，是从小心翼翼的观察开始的。看他打球时跃起的弧度，看他画画时专注的侧脸，听他随口哼出的古怪曲调。这种喜欢，安静地蛰伏在心里，从未说出口，甚至从未想过要靠近。我们是同班同学，偶尔会因为班级事务说上几句话，仅此而已。在他广阔而热闹的世界里，我大概只是一个面目模糊、没什么存在感的背景板。
但那份喜欢，却因为距离和想象而愈发醇厚，像一坛被深埋地下的酒，在独自一人的时光里默默发酵。它支撑我度过枯燥的备考日夜，成了青春里一抹私密的、带着微甜惆怅的色彩。我以为会一直这样，直到毕业，各奔东西，将这份无疾而终的暗恋妥善封存，成为记忆书页里一枚薄薄的、褪色的书签。
转变发生在那年寒假。J的空间动态里，突然出现了一组照片。背景是截然不同的蓝天、雪峰、古朴的街巷和摇曳的灯笼。
他去了丽江，登上了玉龙雪山。照片里的他，穿着黑色羽绒服，脸蛋冻得通红，头发被风吹得乱糟糟，站在一块写着“4680”的石碑旁，对着镜头笑得毫无阴霾，眼睛亮得惊人，身后是无限延伸的、令人眩晕的雪白世界。
其中一张，是他对着云雾缭绕的山谷张开双臂，配文只有两个字：「自由！」
那两个字，和他身后那片辽阔无垠的白色，像一道强光，猛地劈进了我循规蹈矩的世界。原来，世界上真的有那样的地方，可以让人笑得那样畅快，可以承载那样毫无顾忌的呼喊。原来，J去到了那样的地方。
那一刻，丽江，玉龙雪山，和J身上那种令我向往又畏惧的“自由”气息，彻底捆绑在了一起。雪山不再是一座地理意义上的山峰，它成了J的延伸，成了一个象征，一个我青春期所有隐秘向往和未能抵达之地的总和。
一个疯狂而固执的念头，就此生根——我也要去那里。去看看他看到的风景，去站在他站过的地方，也许，就能离那个耀眼的、自由的灵魂，更近一点。甚至，带着一种近乎天真的幻想：也许，会在那里“偶遇”呢？虽然理智知道这概率微乎其微，但十六岁的心，总是愿意为亿万分之一的可能性保留一份灼热的期待。
父母拗不过我的坚持，或者说，他们把我这突如其来的、强烈的出行愿望，理解成了高考前压力的一种宣泄。于是，十六岁那年的冬天，我也来到了丽江。站在雪山脚下，仰望那巍峨的、被冰雪覆盖的巨人时，心跳快得像要撞出胸膛。那不仅仅是面对自然奇观的震撼，更是一种近乎朝圣般的激动：J来过这里，他在这里呼吸过，笑过。
然而，现实比雪山的风更冷。旅游旺季，前往4680的冰川公园大索道一票难求。我们排了很久的队，被告知当日票已售罄。那种从云端跌落的失望，沉重得让人几乎窒息。我执拗地不肯离开，就在索道站附近的栈道徘徊，望着那条通往云端、却对我关闭的钢索，幻想着J曾经如何兴奋地踏上那个轿厢。我在山下的蓝月谷、云杉坪流连，景色很美，但心里始终缺了一大块，空落落地刮着冷风。我仔细地打量每一个迎面走来的年轻男孩的背影和侧脸，明知是徒劳，却无法控制那种搜寻的目光。
我没有遇到J。一次也没有。
旅程结束，回到学校。新学期开始，J的皮肤晒黑了一些，眼神里似乎多了点不一样的东西。课间，我听见他和几个朋友兴奋地谈论那次旅行，提到雪山，提到古城，还提到……“一个特酷的女孩”。