“米莫！你是死了吗？！米莫！”

砰砰的砸门声响起，伴随着粗哑的少年嗓音。米莫愣了数秒才反应过来，意识告诉他这是青训营的室友，一个来自西西里的壮实小子，永远精力过剩前锋马可。

“今、今天……”米莫开口，声音阻滞到无法出口。

“今天是和一线队合练的日子！你这个白痴不会忘了吧？！”门外的马可吼着，“快点起来！迟到教练会杀了我们的！”

米莫开始换衣服，动作因为记忆的重叠而有些迟缓。

“米莫！你在拉屎吗？”马可开始用脚踢门了。

“来了。”米莫应道。身体终于跟上了意识，他快速洗漱，换上青训营的训练衫出门。

马可在走廊里等着，他上下打量米莫：“你脸色差得像要去参加自己的葬礼？还能练吗？要不然我去给教练请假？”

米莫摇摇头：“不用。”

这里是米兰，是全新的开始，他要去见见这个世界。

马可眼里闪着兴奋的光：“好吧，那就放轻松，就是场训练。不过听说今天卡卡也会在！那个巴西来的年轻天才，850 万先生！上帝，我要是能从他脚下断一次球……”

卡卡。

一个熟悉的名字。前世米莫没有真正意义上和卡卡做过对手，只在替补席、电视机和杂志上见过他巅峰时的奔袭和伤病后的落寞。而在这个一切尚未开始的 2003 年，卡卡还只是米兰一笔贝卢斯科尼钦点的“未来投资”。

“走吧。”米莫说。

带好装备去一线队训练场的路不长，但每一步，米莫都在用全新的感官记录。

青草被修剪后的气味。泥土被晨露浸润的潮湿感。远处传来的、足球击中训练墙的砰砰闷响。以及人声。

纯粹的人声，没有信息素作为底色的、干净的人声。

“传过来！这边！”

“安德烈，你昨晚又熬夜了？跑得像拖着棺材！”

“闭嘴，克拉伦斯！”

粗粝的，玩笑的，带着各地口音的意大利语，夹杂着几句葡萄牙语和荷兰语。

马可兴奋地喋喋不休：“因扎吉的跑位根本没法防，你小心再小心吧，还有内斯塔，上帝，我可不想跟他对上……”

米莫沉默地听着，目光扫过越来越近的训练场。

他看见了在早晨阳光下的米兰一线队。足球在人群间快速传递，鞋钉刮擦草皮的嘶嘶声、球被大力抽射的闷响、球员们短促的呼喊指令，混合成一种充满力量感的交响。

米莫停在场地边缘，青训教练正和一线队助教交谈。他得以站在一个观察者的位置，静静地看。

保罗·马尔蒂尼正在和亚历桑德罗·内斯塔好像进行一对一的防守。两人没有说话，只用眼神和肢体语言交流。没有信息素能辅助他判断环境了，但米莫能从他们紧抿的嘴角、锁定彼此的眼神、寸土必争的卡位中，读到一种纯粹的顶尖后卫技艺的压迫感。

“嘿！青训的小子们！”

一个声音炸响。詹纳罗·加图索像一辆小型坦克般冲过来，停在米莫和马可面前。他满头卷发被汗水打湿，眼睛亮得吓人。前世，米莫对这类充满强烈alpha气息的球员有本能的戒备。但现在，加图索散发出的只是纯粹的、高浓度的精力——像一团燃烧的火。

“门将？”加图索的目光落在米莫的手套上，笑了，“体格有点小只啊，待会儿可别被我射哭！我最近脚头硬得很！”

他用力拍了一下米莫的肩膀，很重，但没有恶意，纯粹是力道控制不好的热情。米莫身体微微一晃，站稳了。没有信息素的压制，只有物理冲击，他可以承受。

“里诺！别吓坏孩子！”一个慵懒的声音传来。

安德烈亚·皮尔洛慢悠悠地踱步过来。他看起来还没完全睡醒，头发有些乱。这位足球世界的中场大师，还没有达到之后的盛名，此刻只是随意地站着。他的目光掠过米莫，没有停留，却让米莫有种被瞬间扫描过的感觉。

“你是埃米利安诺·维卡里奥。”皮尔洛说，不是疑问句，“青年队门将，反应速度排名第一，但出击决策有时犹豫。”他顿了顿，补充道，“别紧张。”

米莫怔住了。皮尔洛的语气平静，客观，剥离了一切与足球无关的标签。就像在讨论一个战术模型。

“安德烈亚，你更像是在恐吓小孩啊。”加图索嘟囔着，又看向米莫，“别理他，踢球，靠的是这个！”他捶了捶自己的胸口。

“也靠这个。”皮尔洛点了点自己的太阳穴“当然，你没有。”

“滚蛋。”

这时，更多球员注意到了这边的青训生。望向他们的方向。

米莫的目光扫过一张张既熟悉又陌生的面孔。安德烈·舍甫琴科、克拉伦斯·西多夫、菲利波·因扎吉、尼尔森·迪达，鲁伊·科斯塔、马西莫·安布罗西尼……他无法放松，每一张脸都触发他的记忆警报，是他坐在尤文图斯替补席见过的幽灵前锋、顶级中卫、全能中场……

这里的每个人，带着鲜明的个人印记。然而没有信息素将这些印记扭曲、放大、贴上等级标签。在这里，因扎吉的狡黠就是狡黠，加图索的勇猛就是勇猛，皮尔洛的智慧就是智慧。

他的目光看见所有人，看见绿茵场，看见球门，看见……足球。

足球，圆的，黑白相间，安静躺在草皮上。

一时间混乱退去，警报噤声，只有无论前世今生，他最为热爱，并为它付出一切的运动，在眼前，在此刻。

“嘿，小门将！”加图索在对他招手“过来，分队了。”