九嶷山的月色，总是格外清冷。时影坐在廊下，指尖拂过白玉笛冰凉的孔洞，却并未吹奏。他只是在感受那份宁静，以及这份宁静之下，深藏于心的、对大司命复杂难言的情感。

他的童年，并无严苛的训练与冰冷的仇恨灌输。有的，只是大司命无微不至的、几乎将他密不透风包裹起来的温柔。

记忆里大司命上的手总是温暖的。会细致地替他束发，会耐心地教他认字读经，会在他偶尔因为思念母亲而情绪低落时，默默陪他坐着，递上一杯温热的、恰到好处的花茶。

他的术法是大司命手把手教的，进度全凭他自己的兴趣与能力，从未有过半分催促与责难。若他练得好，大司命眼中便会漾开真切的笑意，比春日的阳光还要暖上几分；若他遇到瓶颈，大司命便会放下一切，循循善诱，用最易懂的方式引导他，直至他豁然开朗。

帝王谷是他的家，大司命是他最亲的亲人。这里没有外界的风雨，只有大司命用温柔筑起的坚固堡垒。他像一株被精心呵护的幼苗，在最好的环境里，无忧无虑地生长。

然而，不知从何时起，时影渐渐察觉，这份好，似乎太好了一些。

好到……他几乎接触不到任何外界的信息，好到他所有的喜怒哀乐，似乎都只能围绕着大司命一人。

大司命会因为他多读了一卷书而欣喜，也会因为他偶尔对一只误入谷中的小鸟表现出过多兴趣，而流露出极淡的、难以捕捉的失落。

大司命看他的眼神，温柔得能溺毙人，却也深沉得令他偶尔心悸。那里面有一种过于浓烈的专注，仿佛他是世间唯一的珍宝，需要被妥帖安放，不容任何外物沾染，甚至不容自身有丝毫偏离大司命期望的“不完美”。

他像被收藏在琉璃盏中的暖玉，沐浴着唯一的、温暖的光源，却也清晰地感知到那琉璃盏的存在——透明却坚硬，隔绝着一切。

朱颜的出现，像一道活泼的风，猛地吹皱了这一池温暖的春水。

她的吵嚷，她的闯祸，她带来的那些关于谷外世界的鲜活气息，都让时影感到新奇，甚至……一丝隐秘的向往。他第一次发现，原来情绪可以如此直白地表达，原来世界并非只有帝王谷的方寸之地。

大司命依旧温柔，却第一次在那温柔里显露出不容置疑的阻拦。

“影儿，那丫头性子跳脱，恐会扰你清修。”

“谷外人心叵测，不如谷中安宁。你想要什么，本座都能为你取来。”

“……留在本座身边，不好吗？”

没有斥责，没有强迫，只有那双盛满了关切与淡淡忧伤的眼睛，和一声轻似叹息的询问。这比任何严厉的训诫都让时影难以承受。他无法拒绝那份将他养育成人的深沉爱意，仿佛自己的任何一点“向外”的心思，都是对这份爱的背叛。